约翰没有站在田埂上指挥，他来回巡视，脚步沉稳。他看到一个人割麦的姿势别扭，效率低下还容易伤到自己，便走过去，接过镰刀，重新示范了一次发力技巧。“腰带动胳膊，不是光用手臂的力气。对，就这样，顺劲儿。”他看到一个小伙子手脚麻利但捆扎的麦束松散，便蹲下身，教他如何拧紧绳扣，“这样捆，车颠也不会散。”

临近中午，一个雇工在清理镰刀上的草屑时，不小心划破了拇指，血立刻涌了出来。那人有些慌张，试图用脏手去捂。约翰立刻走过去，从随身的粗布口袋里掏出一卷干净布条和一个扁平的木罐。他打开罐子，一股浓烈的、略带刺激性的气味散发出来。他用木片挑出一点暗绿色的膏状物，仔细敷在伤口上，然后用布条利落地包扎好。

“是……是酒精泡过的药膏？”那雇工忍着疼，小声问。他听说过庄园里有这种神奇的东西，受了小伤抹上，不容易化脓溃烂。

“嗯。”约翰应了一声，收起家伙，“小心点，刃口不认人。”

这个简单的举动，让周围看到的人都安心了不少。在这里干活，受了伤能得到及时有效的处理，不像在外面，只能硬扛，或者向虚无缥缈的神灵祈祷，听天由命。

中午，庄园派马车送来了午饭。大木桶里是浓稠的菜粥，里面加了切碎的咸肉丁和豆角，管够的杂粮饼子堆得像小山，甚至每人还能分到一小块咸鱼。对于这些雇工来说，这简直是过节的伙食。他们围坐在地上，埋头吃喝，疲惫的脸上露出了满足的神情。

休息时，一个脸上带着刀疤、之前很少说话的中年雇工，啃着饼子，目光望向远处庄园中心那片建筑中特别显眼的、有着瓦片屋顶的房子。

“约翰老爷，”他声音有些沙哑，“听说……在咱这儿，活干得好，娃儿能去那学堂……念书？”

约翰正就着水囊喝水，闻言放下囊袋，点了点头。他言简意赅，没有什么修饰：“嗯。老爷们看重这个。娃儿灵醒，肯学，就有机会。”

就这么一句简单的话，却让问话的人，以及旁边几个有孩子的父母眼中，骤然亮起了一种光。那不仅仅是对食物的渴望，那是对下一代命运可能被改变的、极其微薄却又无比真切的希望。他们卖力地挥动胳膊，似乎也因此有了更沉重的分量。

夕阳将天空和麦田都染成橘红色时，一天的劳作结束了。约翰带着这支疲惫却安静的队伍回到窝棚区。他拿出一个木片，上面用炭条记录着每个人今天完成的工作量。他开始按照记录分发作为报酬的粮食和几块粗布。看着雇工们领到实实在在的东西时，那脸上洋溢的感激和欣喜，约翰心里也踏实了许多。他虽然没能像哥哥乔治那样，带着商队穿越群山，与各路贵族商人周旋，也没能像许多年轻庄客那样，掌握那些精妙得如同魔术般的工匠技艺，但他能用自己最熟悉的方式，守护着这片养育了他的土地，组织起力量，将这些金灿灿、沉甸甸的果实，一颗不少地、稳妥地收进庄园的谷仓里。这，就是他在这个越来越不一样的杨家庄园里，找到的属于自己的、没人能替代的位置。

第二天的收割继续。阳光依旧很好，只是风中带上了一丝不易察觉的凉意，预示着季节正在缓慢而坚定地转向。约翰正指挥着雇工们将捆好的麦束装上驴车，准备运往打谷场。这时，他看到一个熟悉的身影沿着田埂走了过来。

是卡洛曼。

这个来自南方图卢兹的贵族青年，在庄园里已经待了快三年。他的汉话说得相当流利，平日里不是在藏书楼里埋头啃那些厚厚的书卷，就是跟在杨亮或杨保禄身边，观察、询问、学习。但他出现在秋收的第一线，还是头一遭。他换上了一身和雇工们差不多的粗布衣服，但那份长久养成的挺拔姿态和眉眼间的气质，依旧让他与周围汗流浃背的景象有些格格不入。

“约翰大叔。”卡洛曼用熟练的中文打招呼，他的目光扫过眼前热火朝天的收割场面，在那些堆积的麦束和地瓜山上停留了片刻，“今年的收成，看起来非常可观。”

约翰停下手中的活，用汗巾擦了擦额头和脖子上的汗水，对这位好学的“老爷客人”，他始终保持着尊敬。“卡洛曼老爷，您来了。是啊，托老天爷的福，雨水和阳光都赶在了点儿上，加上咱们的田地养得肥，种子也是挑过的，收成确实不赖。”

卡洛曼点了点头，他的视线在收割麦子、采摘豆荚和挖掘地瓜的不同人群之间移动，似乎在观察着什么。过了一会儿，他转向约翰，问出了心中的疑惑。

“约翰大叔，我观察了一下。无论是之前的播种、施肥，还是现在的收割，庄园对每一种作物动手的时间，似乎都把握得非常精确。麦子刚好在完全黄熟但未倒伏时收割，豆荚饱满但未开裂，地瓜也是在块茎充分膨大但未受霜冻的时候起获。你们是靠观察作物的状态，世代相传的经验，还是有……别的什么方法？我感觉，老爷们好像手里有一张看不见的时间表，到了某个特定的点，就下达统一的指令。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！