1953年7月13日，沈阳。

傍晚六点，陈锐从车间里出来，站在门口望着西边的天。乌云像墨汁泼在天上，压得极低，闷热得让人喘不过气。他的左腿这几天又疼起来了——去年押运弹药时受的旧伤，一到阴雨天就发作。天气预报说今晚有暴雨，但陈锐关心的不是这个。

他关心的是南边。

朝鲜，金城方向。

关秀云抱着念诚走过来。孩子三岁了，跑得飞快，挣脱母亲的手就扑过来抱住陈锐的腿：“爸爸！爸爸！下雨了！打雷！”

陈锐弯腰把他抱起来。小家伙沉了，抱一会儿胳膊就酸。

“广播里说，”关秀云压低声音，“今天下午，板门店那边有动静。”

陈锐点点头。他当然知道。厂里的红色电话今天响了三回，都是从北京打来的。最后一通是下午四点：命令第九机械厂，十天内向前线增送五千发火箭弹——这是今年最大的一批订单。

五千发。

他看向车间里忙碌的工人。自从上甘岭之后，厂里就没有休息过一天。三班倒，人歇机器不歇。老杨头的徒弟们已经能独当一面，孙小满现在是装配车间的副主任，管着一百多号人。那个当年背煤摔断腿的年轻人，如今走路还有点跛，但手底下干活麻利得很。

“能完成吗？”关秀云问。

陈锐没回答。他看着天边越来越浓的乌云，心里想的是另一件事：前线，要打大仗了。

晚八点，厂部会议室。

各车间主任都到了，人人脸上带着疲惫，但眼睛里有光。墙上挂着一幅巨大的朝鲜地图，是楚婉如走之前画的，上面标满了红蓝箭头。

陈锐站在地图前，指着金城以南那个突出的弧线：“这里是敌人的防线。南朝鲜军四个师，首都师、第6师、第8师、第3师，都是他们的精锐。其中首都师有个团，外号叫‘白虎团’，李承晚亲自授的虎头旗。”

他转向众人：“志愿军总部决定，今天晚上九点整，发起金城战役。二十兵团加二十四军，一共六个军，二十四万人。咱们的‘人民一号’火箭炮，有三个团参战。”

会议室里安静得能听见窗外的风声。

“三天前，第一批两千发火箭弹已经运到前线。现在，我们要在十天内再赶出三千发。”陈锐顿了顿，“同志们，这可能是抗美援朝的最后一仗。打完了，也许就停战了。”

最后一仗。

这四个字在每个人心里回荡。

铸造车间老赵站起来：“厂长，你放心。咱们铸造车间，今晚不睡了。”

“装配车间也是。”孙小满说。

陈锐看着这些满脸油污的工人，看着他们熬红的眼睛、干裂的手，心里涌起一股说不清的情绪。

“好。”他说，“各就各位。开干。”

晚上八点四十分，沈阳郊区，某秘密仓库。

楚婉如站在一排木箱前，手里拿着手电筒。她离开沈阳三个月了，一直在西安筹备新厂，但三天前接到紧急命令，连夜赶回来——有一批特殊弹药需要她亲自检验。

木箱上印着绝密两个字。打开，里面是银白色的弹体，比普通的“人民一号”长一截。

“这是啥？”旁边的保管员问。

“‘人民二号’。”楚婉如轻声说，“射程十二公里，比原来远四公里。”

她蹲下来，仔细检查每一发弹体上的编号。这些是第一批量产型，一共两百发，今晚就要装车运往前线。

检查到最后一箱时，她的手停住了。

编号：-001。

今天是1953年7月13日。

她站起来，看向南边。窗外已经开始飘雨，远处有隐隐的雷声。

“哥，”她在心里说，“今晚，咱们的炮，要打更大的仗了。”

晚上九点整，金城前线。

雨终于下起来了。不是飘，是倒——天像漏了一样，雨水哗哗地往下灌。志愿军战士们蹲在坑道口，浑身湿透，但没人动。

他们在等。

九点差五分，电话铃响了。接电话的团长放下话筒，只说了两个字：“准备。”

炮手们扑向各自的火炮。那些“人民一号”火箭炮被雨布盖着，揭开雨布，银灰色的发射轨在雨水里泛着光。战士们检查弹体，检查电路，检查一切该检查的地方。雨水顺着钢盔流下来，流进脖子里，没人擦。

九点整。

突然，天亮了。

不是闪电，是炮火——志愿军一千一百多门火炮同时开火，炮弹像暴雨一样砸向敌人阵地。那些“人民一号”火箭炮发出特有的呼啸声，一发接一发地蹿出去，拖着长长的尾焰，把夜空划成无数道光轨。

一个年轻的炮手站在发射阵地上，仰着头看那些飞出去的火箭弹。他叫李小虎，十九岁，去年刚参军。他爹就是第九机械厂的工人，叫李铁柱——就是那个去年春节送来坑道炮需求的伤员。李铁柱的腿没了，但他让儿子来参军：“替老子多杀几个美国鬼子。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！