闹钟响了三声，林小雨睁开眼。窗外天刚亮，灰蓝色的光从窗帘缝里透进来，照在床头柜上。她坐起来，脚踩到地板，凉意从脚底往上走。她没开灯，摸黑走到衣柜前，拉出那条浅灰色校服外套。衣服昨天挂好，今天早上拿下来，袖口平整，没有褶子。

她换上衣服，把裤子也穿上。鞋摆在床前，鞋带系紧，鞋尖朝外。她蹲下检查了一遍，确认没问题。洗漱时用了温水，牙膏泡沫在嘴里泛开，她刷得慢，从前到后，每颗牙都刷到。洗脸也是，毛巾擦过额头、脸颊、下巴，最后轻轻按了按眼角。她没涂东西，只把脸擦干。

回到房间，书包立在门后。她拎起来，拉开最内层拉链，取出那个透明文件夹。信封还在里面，封口朝上，压在字典下过一夜，四角平直。她抽出信封，手指划过封口胶，确认没破。然后放进文件夹夹层，紧贴封面。她合上文件夹，放回书包，拉好拉链。

她站在门口看了眼时间：六点五十分。比计划早十分钟。她背起书包，关门下楼。清晨路上人少，风不大，吹在脸上不冷。她走路速度稳定，步子不大不小。七点十七分到校门口，保安正在换岗，看见她点头，她也点头。教学楼还没开门，她在台阶上坐下，把书包放在腿上，手搭在上面。

七点三十五分，礼堂侧门开了。工作人员探头看了看名单，叫了几个名字。林小雨站起来，递上参赛证。那人核对了一下，指了指里面：“先去签到台交稿，然后找座位。”

她走进礼堂。灯光比平时亮，舞台空着，评委席在前方右侧，没人坐。左侧是观众区，一排排椅子已经摆好。中间过道宽，两边各十二排，每排八个座位。她低头看自己的号码牌——B07，背面写着“第三排靠右”。

她先去签到台。桌上放着一个红色收纳箱，旁边有笔和登记表。她掏出文件夹，取出信封，递过去。工作人员接过，撕开一角，抽出稿件，快速翻了两页，盖章，写编号，放进箱子。她看着那叠纸被收进去，没说话，转身离开。

第三排靠右的位置在过道边。她走过去，放下书包，拉开拉链确认稿件不在里面。座位是硬塑料椅，表面光滑，坐上去有点凉。她把书包塞进前排座椅下方，坐正。手放在膝盖上，掌心朝下。

周围陆续有人进来。脚步声从四面传来，有高跟鞋敲地的声音，也有运动鞋摩擦地面的轻响。有人低声说话，音量压着，听不清内容。她没抬头，只用余光扫了一圈。左边隔两个位置坐了个男生，穿深蓝外套，低头看手机。右边空着。前排一对女生并肩坐下，其中一个手里抱着笔记本，另一个在整理发绳。

她把手从膝盖抬起来，摸了摸衣领。扣子扣到最上面一颗，没松。她又把手放回去。

心跳开始快。不是突然跳，是一点点加快，像跑步前站在起跑线那种感觉。她数了数呼吸，吸气四秒，屏住一秒，呼气四秒。做完一次，再做一次。第三次时，听见主持人试麦的声音。

“喂，测试一下。”声音从舞台上传来，带着轻微回音，“能听到吗？”

底下有人回应：“听得到！”

她没出声。目光落在舞台上。麦克风立在中央，黑色底座，银色杆身。后面挂着横幅，白底红字：“校园写作大赛决赛”。背景板是学校的主楼照片，阳光照在钟楼上。

更多人进来了。空气变得闷。她解开外套第二颗扣子，但没脱。旁边那个男生收起手机，抬头看了看舞台，又低头摸了摸口袋，像是在确认什么还在。前排女生打开笔记本，翻了几页，指着某处小声讨论。

她把自己的手重新按在膝盖上，用力压了一下。

有个女生拿着名单走过来说：“请各位选手保持安静，比赛即将开始。请将手机调至静音或关机状态，不要随意走动。”

她说完就走了。林小雨没带手机。她知道不能带。

她闭上眼，默念标题。“《没说出口的话》。”六个字在脑子里浮现，一笔一画清晰。她想起那天放学，玄关多了个花盆。泥土湿润，窗台有拖拽痕迹。这些细节她改了很多遍，现在记得很清楚。

有人咳嗽了一声。她睁开眼。

主持人走上舞台。穿着米色西装，头发整齐，手里拿着一张纸。他站定后清了清嗓子：“各位同学，上午好。欢迎参加本年度校园写作大赛决赛。我是本次比赛的主持人张明。”

底下响起稀疏掌声。她跟着拍了两下，停下。

“今天的比赛流程如下：每位选手将依次登台朗读自己的作品，限时五分钟。朗读结束后，评委将进行简短点评。所有选手展示完毕后，我们将现场公布获奖名单。”

他顿了顿，低头看稿子：“下面，请允许我介绍评委老师……”

她没听下去。目光回到舞台中央的麦克风。那个位置，待会儿她要站过去。她想象自己走上去的样子：右手拎包，左手自然垂着。走到台中央，放下包，打开文件夹，抽出稿件。然后抬头，开口。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！