1997年2月3日 星期一 农历腊月廿六 晴 气温回升 午后有薄雾

腊月二十六，炖肉的日子。

清晨醒来时，空气里有种不一样的暖意。窗玻璃上的霜花比昨天薄了许多，阳光照进来，在水泥地上铺开一片明亮的菱形。我推开窗，深吸一口气——是腊月尾梢特有的味道，混合着远处飘来的炖肉香、晒被褥的阳光味，还有若有若无的鞭炮硝烟气息。

母亲在厨房里忙了一上午。大铁锅坐在煤炉上，“咕嘟咕嘟”地响着，蒸汽从锅盖缝隙钻出来，带着浓郁的肉香弥漫整个屋子。是红烧肉，加了八角、桂皮、酱油，慢火炖了两个小时，肉已经酥烂，油脂化在汤汁里，泛着诱人的红亮光泽。

“小羽，去小卖部买瓶料酒。”母亲探出头来吩咐道，“家里的用完了。”

“好。”我答应着。

我穿上外套出门。家属院里比前几日更热闹了——腊月二十六，按老规矩是“炖大肉”的日子，家家户户的厨房都在冒热气。张阿姨家在炖排骨，李叔叔家在卤牛肉，王奶奶家的窗户开着，能看见她正往锅里放整只鸡。

小卖部门口排着队，都是来买调料、饮料，或是临时发现缺了什么的邻居。排队时，听见前面两个阿姨在聊天：

一个阿姨问：“你家年货办齐了没？”

另一个阿姨答道：“差不多了，就差明天去赶集买点新鲜蔬菜。你家呢？”

“我家小子今年带女朋友回来过年，得多准备点……”

话语飘进耳朵里，我心里忽然动了动——女朋友。这个词像一颗小石子，在平静的心湖上激起了一圈涟漪。

三天了。

距离图书馆那天，距离白桦林里的那个吻，已经过去了三天。

这三天里，我们每天都通电话，但谁也没有提起那个吻。像是共同守护着一个甜蜜的秘密，又像是在小心翼翼地试探着什么。电话里的对话依然是学习、作业、过年准备，但有些东西不一样了——语气更柔软了，沉默的间隙更长了，挂电话前的“晚安”说得更慢了。

买完料酒回家，母亲接过瓶子，看了眼墙上的挂钟，提醒我：“十点半了。你给晓晓打个电话吧，昨天不是说好今天要聊立体几何的题吗？”

“嗯。”我应着，心里却知道，今天要聊的恐怕不只是数学题。

客厅里的电话是深红色的拨盘式，摆在靠窗的茶几上。我拿起听筒，拨出那个已经熟悉到不用看号码本的数字——晓晓家的电话。

“嘟——嘟——”

两声后，接起来了。

“喂？”听筒里传来晓晓的声音，轻轻的，带着笑意。

“是我。”我说。

“我知道。”她顿了顿，声音里笑意更深了，“我正想给你打呢。”

电话线里传来细微的电流声，还有她那边隐约的背景音——好像是在院子里，能听见风吹过藤萝架枯枝的“沙沙”声。

“你在外面？”我问。

“嗯，在藤萝架下晒太阳呢。”她的声音很放松，带着一丝慵懒，“今天好暖和，像春天提前来了。”

“是啊，气温回升了。”我附和道。

短暂的沉默。但这次的沉默不尴尬，反而有种温存的默契。

“羽哥哥，”她忽然开口，声音轻柔，“你记不记得，小时候最盼着过年？”

“记得，”我笑了，回忆起往事，“盼新衣服，盼压岁钱，盼放鞭炮。”

“我也盼，”她的声音更轻了，仿佛沉浸在回忆里，“但最盼的其实是——过了年，就又长大一岁。总觉得长大是件特别了不起的事，长大了就能做很多现在不能做的事。”

我握着听筒，想象着她坐在藤萝架下的样子——应该是坐在那张旧藤椅上，阳光照在她脸上，睫毛在脸颊上投下细细的影子。

“现在呢？”我问，“还盼着长大吗？”

电话那头安静了几秒，似乎在认真思考。

“现在……”她缓缓地说，声音里带着一丝迷茫和期待，“羽哥哥，过了这个年，咱们……就又一起长大了一岁？”

我的心跳漏了一拍。

“嗯，”我肯定地说，“一起长大了一岁。”

“好期待长大，”她的声音像羽毛一样轻，拂过心头，“但又不想那么快。”

“为什么？”我追问。

“因为……”她顿了顿，声音低了下去，“我怕长大得太快，有些东西就跟不上了。”

“什么东西？”我柔声问。

“比如……”她又停了停，这次停得更久，仿佛在斟酌字句，“比如现在这种感觉。我怕长大了，事情变复杂了，这种感觉就……就找不回来了。”

我明白她在说什么。那种刚刚捅破窗户纸的、小心翼翼又满心欢喜的感觉，那种在电话里听着彼此的呼吸就觉得安心的感觉。

“晓晓，”我低声唤她，语气认真而坚定，“有些东西不会丢的。”

“真的？”她反问，带着一丝不确定。

“真的。”我握紧听筒，仿佛这样能传递更多的力量，“因为咱们是一起长大的。你长一岁，我也长一岁，你往前走一步，我也往前走一步。不会跟不上的。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！