拉普兰的春天来得迟缓，1878年4月10日，苔原上依然覆盖着残雪。晨光穿过驯鹿皮帐篷顶端的烟孔，在帐篷内投下一束倾斜的光柱，光柱里尘埃和烟雾缓慢旋转。阿伊诺长老躺在厚实的驯鹿皮褥子上，身上盖着三张缝在一起的狼皮，但依然在发抖——不是冷的颤抖，是肺疾晚期那种深入骨髓的、无法抑制的寒战。

马蒂跪在祖父身边，用桦木碗盛着温热的水，一点一点喂进老人干裂的嘴唇。水是从苔原深处打来的冰泉水，清澈甘甜，但阿伊诺已经喝不下多少了，大部分顺着嘴角流下，浸湿了狼皮毛尖。

帐篷里弥漫着草药、脓液和衰老混合的气味。萨满坐在火塘对面，脸上涂着红白相间的泥彩，手里拿着用驯鹿蹄骨和鹰羽制成的法器，低声吟唱着古老的祷词。他已经在这里待了三天三夜，但神灵似乎没有回应——阿伊诺的呼吸越来越浅，脸颊凹陷下去，深褐色的皮肤贴在颧骨上，像一层风干的羊皮纸。

“马蒂……”阿伊诺忽然睁开眼。他的眼睛浑浊，眼白发黄，但瞳孔深处还有一点光，像雪夜天边最后一颗星。

“我在，爷爷。”马蒂放下木碗，握住祖父枯瘦的手。那只手曾经能拉开最硬的弓，能驯服最野的驯鹿，现在却像秋天的枯枝，一折就断。

“外面……下雪了？”阿伊诺的声音嘶哑得像风吹过干草。

“下了，但不大。是春雪，很快就会化。”马蒂望向帐篷门帘。其实雪已经停了，但苔原上还是一片白，远处的山脊在晨光中露出黑色的岩石，像大地嶙峋的脊骨。

阿伊诺艰难地转动眼珠，看着帐篷顶。烟孔透进来的光在他脸上移动，照亮了那些深如刀刻的皱纹——那是七十三年苔原生活留下的印记，是驯鹿、风雪、迁徙、战斗的见证。

“我……梦见你父亲了。”老人说，每个字都带着痰音，“他站在冰河边，穿着他最喜欢的那件鹿皮袄，手里拿着猎刀。他说……苔原的春天要来了，让我别睡太久，该去放牧了。”

马蒂的喉咙发紧。父亲死在十二年前的春天，那时他还只有十三岁。父亲带着部落最好的猎手去追一群野驯鹿，在过冰河时踩碎了薄冰，掉进冰窟窿。等他们用绳索把他拉上来时，人已经僵了，手里还紧紧握着猎刀。

“爷爷，你会好起来的。”马蒂说，但自己都不信。他见过太多老人这样离去——在漫长的冬天耗尽最后一点热量，在春天来临前熄灭，像苔原上那些熬不过融雪的老驯鹿。

阿伊诺摇摇头，很轻微的动作，但用尽了他残存的力气。“不……我的时候到了。驯鹿老了，知道该在哪里躺下。人……也一样。”

他喘息了很久，胸腔像破风箱一样起伏。萨满的吟唱声更急了，法器的骨片碰撞声密集如雨。

“马蒂，”阿伊诺再次开口，这次声音清晰了些，“部落……要选新长老。尤霍……伊戈尔找过他三次，给了他……很多卢布。尼尔斯……老了，心好，但看不清路。你……年轻，但你见过雪外的世界，知道……芬兰人想要什么，俄国人想要什么。”

马蒂的心脏狂跳。他知道这一刻会来，但没想到来得这么快。长老之位——那不是荣耀，是重担。要在俄国人和芬兰人之间周旋，要在传统和变化之间平衡，要在一千二百个部落成员的注视下，做出可能决定部落存亡的选择。

“爷爷，我……”

“听我说完。”阿伊诺打断他，手指动了动，想握紧孙子的手，但没力气，“我……和芬兰人签了协议。矿区给工作，给学校，给医生。但俄国人……他们要矿，要地，要我们……听话。你……要选一条路。但记住……”

老人剧烈咳嗽起来，马蒂赶紧扶他侧身，拍他的背。咳出的痰里带着血丝，在狼皮褥子上留下暗红的斑点。萨满停止吟唱，从火塘里抓起一把灰，撒进一碗水里，搅成灰浆，用手指蘸了，在阿伊诺额头画了个符号。

咳嗽渐渐平息。阿伊诺躺回去，眼睛盯着帐篷顶，声音微弱得像耳语：“记住……萨米人在苔原生活了……一千年。不是因为……我们强大，是因为……我们懂苔原。懂什么时候走，什么时候停，什么时候……低头，什么时候……战斗。你……要懂。”

他闭上眼睛，呼吸变得平稳，但很浅，像随时会断。马蒂跪在那里，握着祖父的手，感觉到那双手的温度在一点点流逝，像捧着一把正在融化的雪。

帐篷外传来脚步声。门帘掀开，奥拉夫弯腰进来，带进一股寒气。他五十多岁，穿着厚实的羊皮袄，脸上有风吹日晒留下的深纹，但眼睛依然锐利。他在芬兰人和萨米人之间工作了二十年，懂两边的语言、习惯、心思。

“马蒂，”奥拉夫低声说，看了看阿伊诺，又看看马蒂，“矿区那边出事了。昨晚有人试图炸东边的探坑，被我们的人发现，跑了。但留下这个。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！