2045年12月30日，周日，晚上九点半。

N城的冬夜，天已经黑透了。雪在下午又下了一阵，薄薄地铺了一层，还没化完。路灯的光映在雪地上，把整个小区罩在淡淡的橘黄色里，安静得像一幅画。

客厅里已经收拾干净了。珍珠婚的横幅还挂在墙上，林凡说“等元宵节再摘”，反正也没什么要紧事。星月今晚看星星看得有点晚——她趴在阳台上，用那台小望远镜找木星，找了半天终于找到了，兴奋地喊“星月看到了”，然后满意地回房间睡觉了。

“睡了吗？”苏晚晴（星）从厨房走出来，手里端着两杯热茶。

“睡了。抱着那本天文学书睡的。”苏晚星（晴）坐在沙发上，用苏晚星的身体，穿着苏晚星的旧毛衣，整个人窝在沙发里，像一只蜷起来的猫。

林凡从书房出来，手里拿着一个文件夹。“我找了点东西。”

“什么？”两人同时问。

林凡把文件夹放在茶几上，打开。里面是一沓旧照片——不是苏晚星拍的那些，是更早的，胶片的，边角已经泛黄了。有些是林凡和苏晚晴谈恋爱时拍的，有些是结婚时拍的，有些是安安出生前，他们还没搬家时拍的。

“你从哪翻出来的？”苏晚晴（星）凑过来看。

“老箱子底下。昨晚翻到的。”林凡拿出一张照片，是苏晚晴年轻时的，站在学校的玉兰树下，穿着白裙子，头发披着，笑得很温柔。那时候她还没有泪痣——或者说泪痣不明显，后来慢慢深了。

“姐，你年轻的时候真好看。”苏晚晴（星）说。

苏晚星（晴）接过来看，笑了：“那时候还不会做饭。只会煮泡面。”

“你现在也不会做饭。”苏晚晴（星）说。

“我会。只是你不让做。”

“你做的太咸。”

“你做的太淡。”

林凡又拿出一张，是苏晚星的。她坐在公园长椅上，手里拿着一台旧相机，对着镜头笑，露出两颗虎牙——苏晚星年轻的时候有虎牙，后来做了矫正，磨平了。照片背面写着“2005年秋，晚星第一次拍照”。

“年轻的时候好瘦。”苏晚晴（星）说。

“你那时候才不胖。”林凡说。

苏晚星（晴）探过头来看，看到那张照片，愣了一下：“你还有这张？”

“你姐给我的。她说这是你第一次拍照。”

苏晚星（晴）看着照片里年轻的自己，笑了：“那时候我刚学摄影。拍的全是糊的。”

“现在呢？”

“现在也拍糊的。”

“那是故意的。”

苏晚晴（星）又翻到一张，是三人合照——林凡、苏晚晴、苏晚星，站在海边。照片是手机拍的，像素不太高，但能看清三个人的脸。林凡那时候头发还很黑，苏晚晴和苏晚星还看不出年龄差。

“这张是哪年？”苏晚晴（星）问。

林凡看了看背面：“2026年。普吉岛。安安三岁那年。”

“这么久了。”

“快二十年了。”

苏晚晴（星）看着照片里年轻的自己，又看了看苏晚星（晴）——她正在喝热茶，用苏晚星的手端着杯子，动作很轻，很稳。她在想，姐姐在妹妹的身体里，是不是也会看到不一样的风景。

“姐，你在我的身体里，感觉怎么样？”苏晚晴（星）问。

苏晚星（晴）放下杯子，低头看了看自己的手——苏晚星的手，骨节分明，指节有薄茧。“感觉……有力气。你的身体比我的壮。”

“你才壮。”

“你的手臂有肌肉。”

“那是常年的相机举出来的。”

“那也是肌肉。”

林凡在旁边听着，没有插话。他在看那张海边的照片，看了很久。照片里，安安三岁，蹲在沙滩上挖坑，海浪冲过来把她吓了一跳。他在想，那时候他还没白头发，苏晚晴还没有鱼尾纹，苏晚星还没有——她什么都没有，她只是年轻。

“姐夫，你想什么呢？”苏晚晴（星）问。

“想那时候的你们。”

“那时候的我们怎么了？”

“那时候的你们，不知道未来会怎样。但现在知道了。”

苏晚晴（星）和苏晚星（晴）对视一眼，同时笑了。苏晚晴（星）站起来，走到阳台上，推开阳台的门。冷风涌进来，带着雪和泥土的味道。她靠在栏杆上，仰头看天。

今晚云不多，星星不少。她找到了猎户座、天狼星、昴星团。她想起安安小时候，也是在阳台上看星星，问她“星星上有人吗”。现在安安在北京，也在看同一片天空。

苏晚星（晴）也跟出来，站在她旁边。她缩着肩膀，有点冷，但没进去。林凡也出来了，手里端着三杯热茶，递给她们一人一杯。三个人并排站在阳台上，看着星空，谁也没说话。楼下的路灯把他们的影子投在地板上，三个影子靠得很近。

过了很久，苏晚晴（星）说：“今天安安发消息说，她看到猎户座了。她说北京的猎户座和家里的一样。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！