2053年9月12日，周六，下午三点。

N城的初秋，阳光很轻，风也很轻，吹在脸上像薄纱拂过。窗外的银杏叶子还没有黄透，阳光打在叶面上，泛起一层淡淡的金色。

院子不大，一棵老桂花树已经结了密密麻麻的淡黄色花苞，香气若有若无地飘着，还没到最浓的时候。树下一把藤编躺椅空着，另一把上面坐着苏晚星。她抱着膝盖，头微仰着，阳光穿过叶隙落在她脸上，像被筛过的碎金子。她快六十了，头发银灰，编成一条松散的辫子垂在肩侧，眼角和额头上都有了明显的纹路，但眼睛还是亮的——不是年轻时那种莽撞的亮，是透亮的，像被时间打磨过的老玻璃，不再扎眼，但依然看得清光。

林凡从厨房端了一壶茶出来，放在院子中间的石桌上。他快六十五了，背微微驼着，头发已经全白了，但手脚还很稳当。他扶着石桌边缘慢慢坐下，动作不紧不慢，像是在跟自己的身体商量：“坐吧，慢慢来。”苏晚晴跟在后面，端着几块切好的西瓜。她也六十出头了，鬓角全白，脸上有了老年斑，但五官轮廓还在，笑起来的时候，眼角的褶子像薄薄的云，软软的。

“你慢点，我又不是端不动。”苏晚晴把西瓜放在桌上，对林凡说，声音里带着旧日的责备，语气却早变了味，像一件穿久了的毛衣，贴着肉，不痒。

“你走路不稳。”林凡说。

“你才不稳。”

“我比你大。”

“你也没比我大多少。”

两人像多年前那样拌嘴，但语速都慢了下来，像老唱片转慢了一档。苏晚星没有接话，只是端过茶杯，抿了一口，然后看着院门外。

一个小孩从院门探进头来，四五岁的样子，扎着两个小揪揪，刘海有点长了，遮住半个额头。她穿着淡黄色的连衣裙，膝盖上沾着一点泥，手里攥着一片刚捡的梧桐叶。

“外婆！”小孩跑进来，扑到苏晚晴腿上，“安安捡到一片大叶子！”

“好大的叶子。”苏晚晴低头看着那片梧桐叶，“比安安的手还大。”

“安安要把它夹在日记本里。”

“好。外婆帮你夹。”

小孩叫沈念安，是安安的女儿。安安和沈知行结婚五年了，在北京工作。孩子一直跟着苏晚晴他们住，从学会走路开始就在这个院子里跑。

苏晚星放下茶杯，伸出手：“安安，来小姨婆这里。”

小孩跑过去，爬上苏晚星的膝盖，把那片叶子举到她面前。“小姨婆，你看，这片叶子是金色的。”

“嗯。秋天到了。”

“秋天到了叶子就会掉下来吗？”

“会。但明年还会长出来。”

小孩想了想，又问：“那明年长出来的叶子，还是这片叶子吗？”

苏晚星没有立刻回答。她看着那片金黄色的叶子，叶脉清晰，边缘微微卷起，像一件被风翻旧的信纸。“不是同一片。但树还是那棵树。”

小孩似懂非懂地点了点头，跳下苏晚星的膝盖，又跑回院子里去了。苏晚星看着她跑远的背影，没有收回目光。院子里很安静，只有风吹过桂花树叶的沙沙声，和远处偶尔传来的小孩笑声。

林凡端起茶杯喝了一口，又放下。“今天天气真好。”

“嗯。适合在外面坐。”苏晚晴也端起了自己的茶杯，杯沿有细小的裂纹，她转了一下杯身，把裂缝对着自己的手心，才喝了一口。

苏晚星靠着椅背，头微仰，看着头顶的桂花树：“你说这棵树，我们种了几年了？”

“二十多年了。安安小学毕业那年种的。”苏晚晴说。

“那时候她还在院子里跳绳。现在她女儿都会捡叶子了。”

林凡没有接话。他靠着椅背，慢慢闭上眼，像在打盹，又像只是在听风声。苏晚晴把茶杯轻轻放回石桌，瓷底碰到石面发出细小的声响，不响，但三个人都听见了。苏晚星转头看了她一眼，苏晚晴也看了她一眼。阳光从树叶缝隙漏下来，在她们之间移动，像一条缓慢流淌的光河。

一阵风穿过院子，吹动桂花树的叶子，发出细碎的沙沙声。苏晚星忽然感觉到一阵轻微的晃动——不是风带来的，是从身体深处升起的，像一根琴弦被轻轻拨动。她低头看了看自己的手，又抬起头。苏晚晴也停下了动作，她正侧着头看向院门口，目光微微一滞。

换了。很轻很轻，轻到如果不是她们正在安静地坐着，几乎不会察觉。苏晚星（晴）低头看着自己的手——苏晚星的手，指节微微凸起，指甲剪得短而干净。她慢慢握了一下拳，又松开。旁边，苏晚晴（星）也活动了一下自己的手腕——苏晚晴的手，修长，指腹有薄薄的茧，那是多年拿画笔留下的痕迹。

“换了？”苏晚星（晴）用苏晚星的声音问，语速慢了些，尾音温柔。

“嗯。”苏晚晴（星）用苏晚晴的声音回答，尾音微微扬起。

两人对视了一眼，同时笑了。林凡睁开眼睛，看到她们的表情，也笑了。“又换了？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！