隔壁的空教室内，是截然不同的另一种氛围。

这里没有零食，没有笑闹，只有三个人和一块白板，空气安静得几乎能听到笔尖划过纸面的声音。

金溪言，单栖辰，张牧寒。

三个被沈怡婕评价为“极度理性”的人，正在用最高效的方式，拆解着他们的辩题。

“我们持反方，立场是情侣分手后，不能做朋友。”

金溪言作为副社长，率先开口，他条理清晰地在白板上列出框架。

“常规的攻击点有三个。第一，情感边界模糊，分手后转为友情，很难把握相处的度，容易旧情复燃，从而阻碍双方开始新的生活。”

“第二，对现任伴侣不公平。前任，无论以什么身份存在，都是一个潜在的威胁，这对新的感情是一种不尊重，也是一种不负责。”

“第三，身份转换的内在矛盾。曾经最亲密，分享过所有秘密的人，如何退回到一个有距离感，需要客套和分寸的普通朋友位置？这种转换本身就充满了尴尬和不自然。”

金溪言说完，看向单栖辰。

单栖辰点点头，用他一贯的简练风格补充道：“从投入产出比的角度看，这也是一种低效的情感模式。”

“维持这种脆弱的友谊，需要消耗巨大的情感能量，进行持续的边界管理和情绪控制。而收益呢？可能只是一个‘我们好聚好散’的虚名。风险远大于收益，不符合最优解。”

两人一唱一和，迅速在白板上构建起一个逻辑严密的论证体系。

张牧寒一直安静地听着，直到他们停下，他才拿起笔，在那些论点下画了一条横线。

“你们说的都对。”他的声音清冷，像是在做一个学术总结，“这些都是标准的，能够攻击对方立场的点。总结一下，就是将‘分手后做朋友’，定义为一种不理智，不道德，且高风险的社会行为。”

逻辑的堡垒，完美无缺。

讨论似乎可以就此结束，他们已经拥有了足够多的弹药。

然而，一阵沉默，却在此刻悄然降临。

三个人，不约而同地，看着白板上那些冰冷的词汇，陷入了各自的思绪。

金溪言的目光落在“不道德”三个字上，眉头微微皱起。

他的脑海里，不受控制地浮现出沈怡婕的样子。

不是那个在他面前咋咋呼呼，追着他打闹的女孩。

而是那个站在讲台上，意气风发，眼睛里闪着光的社长。

他想象着，如果有一天，他们真的走到了那一步，他要怎样面对她，才能说出“我们以后还是朋友”这句话。

把那份炽热的，鲜活的感情，冷却，封装，贴上一个名为“友情”的标签。

这不只是尴尬，更像是一种侮辱。

是对她那份坦荡热烈的人格的侮辱。

……

单栖辰的视线没有焦点，她想起了何雨婷。

那个总像只小仓鼠，腮帮子塞得鼓鼓囊囊的女孩。

她会毫无防备地把刚拆开的薯片递到她面前，眼睛亮晶晶地问他：“这个新口味超好吃，你尝尝？”

如果分手了呢？

她还会露出这样的笑容吗？

还是会变得客气，疏离，把所有的活泼和天真都小心翼翼地收起来。

她刚刚还在谈论的“投入产出比”，此刻听起来无比刺耳。

如果代价，是那个女孩再也不会对他露出那样毫无保留的笑容，那这个“产出”，又有什么意义。

……

张牧寒的手指，无意识地摩挲着自己颈间的领带。

和江见想戴着的那条，一模一样。

他想起下午在活动室，他为她系上领带时，女孩惊慌失措的眼神，和烧得通红的耳根。

她那么胆小，那么社恐，像一只随时会缩回壳里的小动物。

可她又会在辩论时，爆发出惊人的能量。

如果……

如果他们真的在一起，然后又分开了……

他还能以一个“朋友”的身份，站在不远处，看着她吗？

看着她对另一个男生，露出那样羞怯又信赖的表情？

这个念头只是一闪而过，心脏就像被一只无形的手攥紧，传来一阵尖锐的，无法忽视的痛感。

他们刚刚建立的那些逻辑，那些理性的分析，在这一刻，显得那么苍白无力。

“我们都漏了一点。”

张牧寒忽然开口，打破了这片沉寂。

他放下了笔，动作很轻，发出的声响却让另外两人都抬起了头。

“我们讨论的，都是这段关系对外部造成的影响。对新伴侣，对社交圈。但我们没说，这对当事人自己，究竟意味着什么。”

他的声音很低，带着一种从未有过的沉重。

“如果真的深爱过，分手本身，就是一场酷刑。是把一个人从你的生命里，连根拔起。”

“那‘做朋友’这个提议，又算什么？”

张牧寒的目光扫过金溪言和单栖辰，他能看到，他们眼中，有着和他一样的困惑与挣扎。

“它不是安慰，更不是解脱。它是在要求你，每天看着自己血淋淋的伤口，告诉自己，没关系，这只是皮外伤。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！