第二天的雾，比前几日都轻。

轻到从窗里望出去，能看到街角那块生锈的路牌：几个旧字斑驳，只剩「潮」「街」两笔还勉强认得。灯隐书肆的牌子在风里晃了一下，发出干涩的吱呀声。

阁楼里，书册摊开记录册，手边放着几张空白纸。

“今天要补一件事。”

他说。

“补作业？”

铃子立刻叫苦，“我昨晚明明说了好多深刻的话。”

“不是你。”

书册抬眼，“是裂纹。”

裂纹不在。

平时这个点，她会靠在窗边，嘴里叼着烟，手指敲玻璃。今天窗边空着，只有烟灰盘孤零零的一只，里面干干净净，连一点灰都没有。

“她一早就不在？”

陆昀问。

“守望者说，她从这边醒得比平时早。”

书册说，“现实那边有事。”

“有事就早醒，这不正常吗？”

铃子试图缓和，“你别一副抓奸现场的脸。”

“问题不在早醒。”

麦微靠在楼梯口，“问题在于——她昨天说，‘以后顾行每次来，我都会在这句下面签名’。”

“‘此处允许犹豫’那句？”

苏乔小声。

桌上那块小黑板被搬了上来，陆昀昨天晚上在上面写下那句，下面空了一行——原本是打算给大家签名的。现在黑板还在，下面却一个名字都没有。

“她昨天说完就走了？”

沈垣问。

“是。”

书册说，“守望者只留了四个字。”

他翻出一张小纸条，上面写着：

“她有别路。”

苏乔听见这四个字，肩膀轻微一抖：“‘别路’是什么意思？”

“可能是现实里的事。”

铃子安慰，“比如，换工作、搬家、谈恋爱。”

“也可能是梦里的。”

麦微说。

“你们就不能说点好的吗？”

铃子皱眉。

“我们不是在诅咒她。”

书册揉揉眉心，“只是——她最近一直在打听深潮会那边的具体走法。”

这句话落下，阁楼空气像被抽空了一部分。

“她打听，是为了防，还是为了……”

陆昀没把后半句说出来。

“她自己也不一定分得清。”

麦微说，“就像你参加 S-17 时，也不完全知道自己是在当研究助理，还是在拿自己当样本。”

“那我们要做什么？”

苏乔抓紧枕头，“去找她？”

“守望者没警报。”

书册说，“这意味着——至少到目前为止，她还没做‘不可逆动作’。”

“那我们就装作没事？”

铃子不服，“等哪天她回来，告诉我们‘我签了一点点’，然后让我们帮收拾？”

“我们有权生气。”

麦微说，“但没有权利提前判刑。”

“我可以先骂。”

铃子握拳，“骂完再看她有没有救。”

“骂不骂是你的自由。”

书册说，“小队这边，要做的是——补上今天这一项。”

他把小黑板竖好，拿起粉笔，在“此处允许犹豫”下面写了第一个名字：

——书册。

字不大，横平竖直，有种过于认真到好笑的严肃感。

“你签这个，是在提醒自己……别把记录册当圣经？”

陆昀问。

“在提醒自己，不是所有犹豫都要被整理成干净的条目。”

书册说，“有些犹豫就该留着皱褶。”

他把粉笔递给麦微。

麦微握了一下，在自己名字前停顿一秒，最后写了两个字：

——麦微。

“你签的意思，是承认你当年那次‘没去’。”

铃子说。

“也承认以后可能还会想不去。”

麦微淡淡。

粉笔依次传下去。

铃子写得潦草，尾巴勾了一个夸张的弧：

——铃子。

“证明我拦过人，也犹豫过要不要装成没拦。”

他挤眉。

苏乔小心地写下自己的名字，字体稚嫩：

——苏乔。

“我签的是……我有时候会想选‘简单答案’。”

她声音很低。

陆昀写字很稳：

——陆昀。

“我签的是——允许自己以后后悔今天的犹豫。”

他说。

沈垣最后接过粉笔，在边角写下小小的两个字：

——沈垣。

“我签的是……我现在很喜欢提尖锐问题，但有一天可能也会怕。”

他说，“至少让未来的我知道——现在的我不怕。”

粉笔递到林槿手里。

他握着那截短粉笔，指尖沾了一层白粉，像某种“参与”的印记。他看着上面那一串名字，想到裂纹那句“以后每次来，都在这句下面签一次名”，心里有种说不清的酸涩。

“你签的是什么？”

沈垣问。

“我签的是……”

林槿停了一下，“我承认自己过去很想抹掉犹豫，但现在至少愿意承认那是一部分我。”

他写下：

——林槿。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！