刺目的白光从舷窗边缘一寸寸退去。

锋利的晨昏线如同切割阴阳的闸刀，自下而上，无情地吞噬了玉兔号指令舱的银白色外壳。太阳的光芒被体积庞大的月球实体彻底格挡在外，失去了大气的散射，光与暗的交界处没有任何过渡。

一秒钟前，舷窗外还是足以刺瞎双眼的极昼。

一秒钟后，宇宙最深沉的黑暗如潮水般倒灌进舱内。

“滋——滋滋——”

吴锋耳机里的底噪骤然放大。原本平稳的通讯波段，像被一只无形的巨手死死掐住脖子，发出一连串濒死的嘶鸣。

“玉兔……这里是……维持入轨……不要……”

团团的声音被撕裂成无数个毫无逻辑的音节，伴随着尖锐的电磁啸叫，在三人的耳膜上疯狂切割。

啪。

控制台正中央，代表地球连接状态的绿色指示灯闪烁了两下，彻底熄灭。一盏代表着“信号丢失”的红色骷髅头标识亮起，将狭小的舱室映照得血红一片。

三十八万公里外的地球，彻底消失在雷达屏幕上。

“无线电链路切断。”吴锋咬着牙，手指在备用频段上疯狂切换，“长波、短波、微波雷达全部失效。指令长，我们瞎了。”

厚达三千四百公里的高密度月球岩石，化作宇宙中最完美的屏蔽层。大衍帝国倾尽举国之力打造的深空通讯网，在这块死寂的石头面前，沦为一堆废铁。

圆圆没有去碰通讯面板。她解开安全带，双腿弯曲，脚掌死死抵住主控台下方的金属承力柱。

“慌什么。”她的声音在封闭的头盔里回荡，带着钢铁摩擦般的冷硬，“地球看不见我们，我们也看不见地球。但物理法则在月球背面同样适用。”

她伸手，一把扯下自动驾驶模块的物理线缆。

红色的火花在插口处爆开。陈军倒吸一口冷气，惊骇地看着圆圆将一根粗壮的黑色操纵杆强行拉入锁定槽。

“指令长！你切断了导航主机！”

“主机算力依赖地球后方的差分机群。现在断网了，它就是个会发热的铁疙瘩。”圆圆双手握住操纵杆，大白虎的基因让她的瞳孔在黑暗中微微放大，捕捉着仪表盘上跳动的绿色微光。

前方，是月球背面的无尽深渊。

后方，是深邃的宇宙真空。

他们正以每秒两点四公里的恐怖速度，向着月球的引力井狂飙。

如果不减速，他们将像一颗掠过的流星，被月球引力甩向永远无法回头的深空。如果减速过多，这具金属棺材将以毁灭性的姿态，砸碎在月球背面的环形山上。

“准备手动执行减速入轨点火程序。”圆圆盯住高度计，下颌咬紧，“我来充当算力中心。吴锋，盯死姿态仪。陈军，报高度。”

海南发射中心。地下指控大厅。

大屏幕上的绿色波浪线猛地一跳，崩解成漫天飞舞的雪花噪点。刺耳的白噪音通过巨大的音响砸在每一个人的心头。

死寂。

五百多名穿着白色制服的顶级工程师、科学家，同时停止了呼吸。

空气凝固了。只有机房深处，液冷循环泵发出的沉闷轰鸣声，昭示着时间还在流逝。

主屏幕的正中央，雪花噪点消退。一个鲜红的倒计时数字跳了出来：

【44:59】

这是轨道力学算出的死刑倒计时。四十五分钟。

飞船绕过月球背面，需要整整四十五分钟。在这四十五分钟里，地球上的人类无法提供任何帮助，无法发送任何指令，甚至无法知道那三个碳基生命是死是活。

他们只能等。等四十五分钟后，那颗金属卫星是否会从月球的另一侧重新探出头来。

萧景琰坐在防爆玻璃后。

他的背脊挺得笔直，宛如一尊凝固的雕像。他的右手端着一只汝窑天青色茶盏，杯盖与杯沿发出极其细微的碰撞声。咯咯。咯咯。那是他不受控制的手部肌肉痉挛引发的高频震颤。

曾经面对五十万北蛮铁骑面不改色的帝王，此刻眼底布满了纵横交错的红血丝。

他的视线死死钉在那个跳动的红色数字上。

【30:15】

时间被无限拉长。大厅里，几名年轻的女性通讯员已经把嘴唇咬出了血，眼泪在眼眶里打转，却死死捂住嘴不敢发出一点声音。

团团坐在总控制台前。

他推了推金丝眼镜。镜片后方，那双总是古井无波的眼睛里，罕见地泛起了一丝波澜。他的双手平放在膝盖上，十指指尖深深掐进了大腿的肌肉里。

“计算变轨容错率。”团团下达指令，声音干涩。

旁边的算学宗师咽了一口唾沫，翻开厚厚的演算纸：“没有容错率。玉兔号必须在阴影区进行整整三百秒的逆向点火。推力误差不能超过百分之零点一。一旦自动导航失效……”

宗师没有说下去。因为大屏幕上的遥测数据在断联的前一秒，显示玉兔号的主机与地面失去了握手协议。

这意味着，那三百秒的生死点火，全靠圆圆用肉眼和直觉去控制。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！