七、车辆

车库是个半敞开的棚子，用木杆和苇席搭成，顶上压着厚厚的积雪——去年冬天留下的，已经变黑变硬，像一顶脏兮兮的帽子。

卡车停在棚子下。

不是2025年肖向东熟悉的那种卡车——流线型的驾驶室，LED大灯，车身涂着光滑的漆。眼前这辆，是解放牌CA10，墨绿色的车漆斑驳脱落，露出底下锈红的底色。前挡风玻璃有道裂纹，用胶布贴着。轮胎的花纹磨得几乎平了。

一个壮实男人靠在车头上抽烟。五十岁上下，脸被风吹得黑红，皱纹像刀刻出来的一样深。见他们过来，他把烟屁股往地上一扔，用脚碾了碾。

“刘师傅。”李卫东叫了一声。

刘师傅没应声，上下打量着肖向东。

那目光很直接，带着审视，像在掂量一件工具还能不能用。几秒钟后，他开口：“咋的，昨儿个晚上没睡好？脸白得跟纸似的。”

肖向东不知道怎么回答。

好在刘师傅也没等他回答，转身拉开了驾驶室的门：“李卫东坐里头。肖向东，你上车厢。”

驾驶室里已经坐着一个人，年轻的，圆脸，冲李卫东点点头。李卫东爬上去，门“砰”地关上。

肖向东走向车厢。

车厢板是木头的，已经被磨得发亮，边缘处开裂，用铁皮包着。他抓住边缘，用力往上爬——动作笨拙，手臂的力量不够，脚在轮胎上滑了一下。

“啧。”刘师傅在驾驶室里发出不满的声音。

肖向东咬牙，终于翻了上去。

车厢里空荡荡的，角落堆着几捆草绳，还有一块破毡布。地板上有煤渣，有泥土，还有干结的、说不清是什么的污渍。

他找了个相对干净的地方坐下，腿悬在车外。

这个姿势，让他想起大学时去甘肃调研。

也是卡车，也是坐在后箱，腿也这样悬着。但那是学校的越野车，改装过的，有软垫。同行的教授在讲河西走廊的历史，讲丝绸之路，讲敦煌壁画里的飞天如何与现代航天精神相通。

那时他听着，觉得那些话很遥远，很宏大，与手头要做的仿真计算没什么直接关系。

现在，那些话突然变得很近。

近得刺人。

“坐稳了！”刘师傅从驾驶室探出头喊了一声。

卡车发动了。

八、轰鸣

发动机的轰鸣是肖向东从未听过的声音。

不是2025年电动车那种几乎静音的运转，也不是精密内燃机平稳的嗡鸣。这是一种粗暴的、原始的、带着金属摩擦和爆震的声音，像一头被囚禁的野兽在怒吼。

整个车厢都在震动。

剧烈的、不规则的震动。每一次气缸点火，每一次传动轴转动，都通过钢铁骨架传递上来，震得肖向东的骨头都在发麻。

他紧紧抓住车厢边缘，手指用力到发白。

车开了。

驶出连队驻地，驶上土路。

土路不是柏油路，不是水泥路，就是最原始的土路，被车轮碾出深深的车辙，冻硬后形成坚硬的沟坎。卡车在上面颠簸，每一次颠簸都把肖向东抛起来，再重重落下。

屁股撞在硬木板上，疼。

但他没松手。

他不能松手。

风刮过来。1976年东北深秋的风，没有任何遮挡，直接从旷野上横扫过来，像冰冷的刀子，割在脸上，割在手上，割透棉袄，往骨头缝里钻。

肖向东缩了缩脖子，但很快又强迫自己挺直。

不能缩。

2025年的肖向东会缩，会躲进有暖气的车里，会穿上羽绒服，会戴上围巾手套。

但1976年的肖向东不会。

这个身体的原主不会。

他必须学会不缩。

九、土地

路两边是无边的土地。

黑土地。真正意义上的黑，像墨一样的黑，即使在深秋的枯黄中，依然能看出那肥沃的底色。

但此刻，土地是荒芜的。

玉米已经收了，秸秆还立在地里，枯黄，干瘦，在风里发出簌簌的响声。远处有零星的人影，在田野里忙碌，弯着腰，动作缓慢得像定格动画。

天空是那种高远的蓝，蓝得发冷。云很少，阳光直射下来，没有温度，只有刺眼的光。

肖向东看着这一切。

这不是他熟悉的风景。

他熟悉的，是北京的高楼，是实验室的窗景，是卫星照片里那些规整的城市网格和高速公路网络。

而这里，是原始的，辽阔的，粗糙的。

也是……真实的。

真实到残酷。

“喂！”驾驶室里有人喊。

肖向东转头。

李卫东从车窗探出头，手里拿着个铝制水壶：“喝水不？”

肖向东摇头。

不是不渴，是喝不下。胃里还堵着那个窝头，粗糙的颗粒感还在喉咙里残留。

李卫东缩回去。车窗关上了，隔着一层模糊的玻璃，能看见里面人影晃动。

肖向东转回头，继续看路。

十、计算

这是他习惯的思维方式——当外部环境无法理解时，转向内部的计算和分析。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！