检查的风波像一场倒春寒，让连队本就肃杀的气氛又硬生生冻上了几分。人人噤若寒蝉，私下里交换的眼神都带着警惕。地窖小组彻底转入“蛰伏”，连最轻微的异常接触都断绝了。肖向东每日只是埋头干活，棉袄裹得更紧，沉默得像田埂边一块被冻硬的土坷垃。

然而，北大荒的冬天，总有比政治寒流更迫在眉睫的麻烦。

就在搜查过去一周后，一场突如其来、势头却异常凶猛的寒潮席卷而过，气温骤降。连队东头那条承担着开春后大片麦田灌溉的主干渠，入冬前关闭的铸铁闸门出了致命问题——负责启闭的巨型手轮螺杆，在最后一道寒流中彻底锈死，纹丝不动。

这意味着，如果不在土地彻底冻成铁板前修好它，并让闸门留出泄水缝隙（防止冰胀撑裂渠体），明年春天整个东大田的灌溉都将成为泡影。连长急得嘴角起了一溜煤泡，嗓子哑得几乎说不出话。

维修队被紧急拉了上去。王海柱抡起加长的铁管套在螺杆上，喊上两个壮劳力一起发力，脸膛憋成紫红色，脖子上青筋暴起，那巨大的T型螺杆手柄却像焊死在了阀体上，连一丝微颤都没有。老谢头提着工具箱赶来，围着锈迹斑斑的阀体转了几圈，用锤子在不同位置敲击，听音辨位，又试着浇了些珍贵的煤油浸润，等了半晌再试，依旧无用。他蹲下身，用粗糙的手指捻了捻锈层剥落的碎屑，又摸了摸冰凉的铸铁阀体，最终缓缓摇头，吐出两个字：“咬死了。”

这是老师傅的判决。意味着常规方法——浸润、敲震、加力——已经无效。要么用气割或大锤暴力破坏阀体（这闸门是稀缺物资，破坏不起），要么……就只能眼睁睁看着它废掉。

绝望的气氛笼罩了渠边。寒风刮过空旷的田野，卷起雪沫，抽打在人们紧绷的脸上。连长看着那锈死的巨兽，眼神里是沉甸甸的责任和无力感。

就在一片死寂中，一个声音响了起来，不高，甚至有些沙哑，却清晰地穿透了风声：

“连长，能不能……让我看看？”

众人循声望去，是肖向东。他不知何时也来到了渠边，站在人群外围，棉袄领子竖着，脸颊凹陷，但眼神却很专注，定定地看着那锈死的闸门。

赵大刚立刻嗤笑出声：“你看？你能看出个花来？老谢师傅都没辙！”

连长也有些烦躁，挥挥手：“肖向东，别添乱，这不是你们小打小闹修个拖拉机。”

肖向东没退，反而往前走了两步：“连长，谢师傅，我不是瞎看。我是想，这螺杆锈死，是因为螺纹副之间锈层太厚，加上热胀冷缩，完全卡死。硬来不行，得想办法让它们‘松’开。”

老谢头抬起耷拉的眼皮，看了他一眼：“煤油泡了，敲了，没用。锈得太死，劲儿都吃在螺纹牙上，加再大的力也白搭，要么扳手断，要么螺杆拧断。”

“所以不能直接加力。”肖向东语速加快，思路在寒冷空气中似乎异常清晰，“得先改变‘卡死’的条件。第一，螺纹副之间最大的问题是锈层填死了间隙，没有活动余地。第二，天太冷，金属都‘脆’了，硬来容易崩。”

他走到闸门前，不顾冰冷，伸手摸了摸阀体，又指了指螺杆根部与阀体连接处：“锈蚀最严重、受力最复杂的在这里。我们能不能……先让这一小块地方‘热’起来，胀大一点点？ 同时，配合高频震动，震松锈层结合？最后，再用工具，不是硬扳，而是用最省力、最均匀的方式，慢慢把那股‘死劲儿’化开？”

老谢头浑浊的眼睛里，闪过一丝极亮的光。他没说话，只是紧紧盯着肖向东。

连长将信将疑：“热？咋热？用火烤？那不会烤坏吗？”

“不用明火直接烧螺杆。”肖向东比划着，“用柴火，烘烤阀体这一片区域，离螺杆根部近，但火焰不直接接触螺纹。目标是让阀体局部受热膨胀，也许就能在锈死的螺纹副里制造出极其微小的‘应力不均’或者‘微间隙’。烘烤的同时，用锤子，包上软布，敲击阀体不同位置，尤其是螺杆根部周围，用震动传递能量，震碎锈层间的化学结合。”

他顿了顿，看向王海柱：“海柱哥，还得麻烦你，去找几根最结实的木杠子，要长，要硬。再找些粗麻绳。”

“要那干啥？”王海柱问。

“做省力杠杆组。”肖向东解释道，“等加热震动差不多了，我们把加长铁管套在螺杆手柄上，然后在铁管末端，用木杠和麻绳，做成一个可以多人同时均匀发力的、类似‘绞盘’的杠杆系统。这样，我们施加的力是缓慢、均匀、持续的‘扭力’，而不是瞬间的‘冲击力’，不容易断，也更容易克服静摩擦。”

一番话，条理清晰，每一步都有其道理，虽然听起来有些“古怪”，却并非天方夜谭。至少，比干瞪眼或暴力破坏听起来有门路。

连长看向老谢头。老谢头沉默了几秒钟，缓缓点了下头：“死马当活马医。试试。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！