知识的“正规军”在手，像是给干涸的土地注入了隐秘的活水。肖向东三人如同重新上紧发条的钟表，在沉重劳动和高度警觉的夹缝里，争分夺秒地吸收、消化。包着“毛选”封皮的《丛书》在他们之间幽灵般轮换，劣质纸片上的蝇头小字记录着关键与难点，旋即又被投入炉火或嚼碎咽下。希望如同冰层下越来越清晰的流水声，激励着他们，也煎熬着他们——时间从未如此宝贵，也从未如此缓慢。

就在这种紧绷的期待中，一场突如其来的危机，再次将肖向东推到了连队视线的焦点，也让他掌握的知识，迎来了又一次更严酷、更公开的“实践”考验。

开春在即，土壤开始从冻结中苏醒，泛出潮湿的黑色。春耕如同一场即将打响的战役，而连队唯一的“重武器”——那台老掉牙的“东方红-75”履带式拖拉机，却在这个节骨眼上，彻底趴窝了。

故障发生得毫无征兆。前一天还能勉强拉着重耙作业，第二天早上，机务班的人怎么也无法将它启动。马达干吼，排气管只冒出一股股呛人的黑烟，发动机舱内传来不祥的金属刮擦声和漏气般的嘶响。

几个经验最丰富的老师傅围着拖拉机忙活了一上午，拆检了油路、电路，检查了缸压（用土办法），最终，脸色都沉了下来。带头的张师傅摘下沾满油污的手套，对闻讯赶来的连长摇了摇头，指着发动机缸体侧下方一处不易察觉的、被油泥覆盖的缝隙：“这儿，估计是缸体冻裂了，或者之前就有暗伤，现在彻底不行了。漏气，没缸压，机器使不上劲。这玩意儿……修不了，除非大拆大换，可咱哪有备件？基本等于……报废了。”

“报废”两个字，像冰锤砸在连长心口。春耕耽误不起，全连上下几百口人指望着这台铁牛开荒破土。没有它，靠人拉肩扛，进度慢如蜗牛不说，很多深耕作业根本无法完成。连长急得嘴角一夜之间窜起好几个亮晶晶的水泡，嗓子嘶哑得几乎说不出话，在拖拉机旁焦躁地踱步，眼神里是沉甸甸的绝望。

消息像寒风一样刮遍连队。赵大刚在食堂里大声叹气：“唉，咱们连今年春耕可要抓瞎了！有些人平时鼓捣得欢，真到了关键时刻，顶用的还是老师傅的硬经验！可惜啊，有些东西坏了就是坏了，不是动动嘴皮子就能好的。”话里话外，矛头隐隐指向因修闸门而名声渐起的肖向东。

肖向东听到消息时，正在地里和王海柱一起清理田埂。他立刻放下铁锹，对王海柱说了声“我去看看”，便朝着停拖拉机的机耕道跑去。李卫国和陈思北也几乎同时从不同方向赶了过来。三人交换了一个眼神，都看到了彼此眼中的凝重和一丝跃跃欲试。

拖拉机旁围了不少人，气氛压抑。肖向东挤进去，没有立刻说话，而是绕着拖拉机仔细看了起来。他先观察外观，特别注意张师傅指的那处疑似裂缝。油泥太厚，看不清。他又蹲下身，耳朵贴近发动机不同部位，仔细倾听之前别人描述的异响，同时用手感受着机身不同位置的震动和温度。

“肖向东，你又有啥想法？”连长看到他，像是抓住最后一根稻草，声音嘶哑地问，但眼神里更多的是疲惫的询问，而非真正的期望。

“连长，张师傅，能不能让我再仔细看看里面？”肖向东语气平静。

张师傅皱了皱眉，没反对，只是说：“看吧，都拆开看过了，就那样。”

肖向东要来了几件简单工具，和李卫国、陈思北一起，将已经拆开的进气歧管、部分缸盖附近零件进一步清理，露出更多内部结构。油污和积碳被小心刮掉。肖向东的目光像扫描仪，一寸寸检查着缸体表面、缸盖接合面、气缸垫边缘……

突然，他的目光在缸盖与缸体接合处的一条细微、不连贯的黑色油渍痕迹上停住了。痕迹很淡，被高温燃气熏得发黑，与张师傅指的那处“裂缝”方向并不完全一致。他伸出手指，极轻地沿着那条痕迹感受，又凑近闻了闻。

“不是缸体裂。”肖向东抬起头，语气肯定。

“啥？”张师傅一愣。

“如果是缸体冻裂或疲劳开裂，裂纹通常更规则，渗漏的痕迹也不一样，而且会有冷却液混合的迹象。这里只有油渍和极细微的燃气熏黑痕迹，很可能是气缸垫在局部烧蚀击穿了，导致气缸压力泄漏。同时，”他指向高压油泵和喷油嘴的连接部位，“我听着运行时声音不对，可能有供油时间不准的老毛病，两者叠加，才表现得像缸压严重不足，甚至听起来有异响。”

“缸垫烧了？”张师傅将信将疑，“那也难办，咱们根本没备件！这老型号的缸垫，场部都未必有！”

“没有新件，可以做。”肖向东语出惊人。

“做？拿啥做？”连长都惊了。

肖向东脑子里飞快地想着方案。石棉板——仓库里好像有一些废弃的锅炉保温材料，虽然旧，但处理一下或许能用。铜皮——老谢头那里可能有废旧水箱拆下的，或者从其他废件上找。密封胶……没有现成的，但可以用熬制的桐油混合细石墨粉试试，老法子有时顶用。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！