第三十九章 新征程：1978年春，清华园

一九七八年三月底，北京，清华园。

春寒料峭，但园子里已有几分活气。枝头的芽苞鼓胀着，挣扎着要吐出嫩绿。自行车流如织，清脆的铃声与年轻的笑语交织。主路两旁的墙上，新旧标语交错，“团结起来，振兴中华”、“向科学技术现代化进军”的鲜红大字，覆盖在更早时代褪色的口号上，像一层层历史的年轮。

肖向东站在那扇熟悉的、庄严的校门前，仰头望着阳光下熠熠生辉的“清华园”匾额。这一次，他是以78级新生的身份，而非2025年的校友或访客。心脏在胸腔里沉稳而有力地跳动着，没有想象中的激动万分，倒有一种长途跋涉后终于抵达宿营地的平静与踏实。只是这营地，比他记忆中的任何一个都要古朴、素净，却也涌动着更原始、更蓬勃的生机。

他穿着一件半新的蓝色学生装（是母亲拆改了一件旧衣赶制的），外面罩着那件从北大荒带来的、肘部磨得发白、却洗得干干净净的棉袄，背着那个打了补丁却结实的帆布行李袋。袋子里，除了简单的衣物和日用品，最沉的是那套《丛书》、李父的笔记、以及他自己的几本心得——这些是他的“火种”，也是他从那个寒冬带来的“压舱石”。

走进校园，时光的错位感更加强烈。古朴的大礼堂、庄严的工字厅、爬满藤蔓的图书馆老馆，与他记忆中更现代、更宏大的清华园部分重叠，却又处处细节不同。没有那么多玻璃幕墙，没有穿梭的电瓶车，建筑色调更灰暗，道路更质朴，但空气中弥漫的那种“行胜于言”的实干气息，以及此刻充盈在空气中的、如饥似渴的求知欲，却是一脉相承，甚至更为浓烈。

报到处人头攒动，各种口音混杂，一张张年轻的脸庞上写满了兴奋、忐忑和对未来的无限憧憬。肖向东很快办好了手续，拿到了自己的宿舍条和课程表——工程力学系。这个选择是他深思熟虑的结果。力学是工程技术的基础，也是他未来航天梦的基石。更重要的是，这个专业足够“硬核”，能最大程度发挥他已有的知识储备，同时为他接触更广泛的工程领域提供接口。

他的宿舍在照澜院附近一栋陈旧但结实的红砖楼里。四人间，上下铺。他到得不算早，另外三位室友已经到了两个。一个是山东口音的憨厚小伙，叫张建军，来自农村，对什么都新奇；另一个是上海来的戴眼镜青年，叫徐文彬，说话细声细气，正在小心地整理着一套崭新的绘图仪器。简单的寒暄后，大家便各自安顿，话题很快转到彼此的专业上。

“我报到时看到名单了，”徐文彬推了推眼镜，带着点羡慕说，“工程力学系今年分数最高，你们以后都是搞尖端科技的料子。”

肖向东笑了笑，没多说什么。正整理床铺，门口光线一暗，一个熟悉的声音带着笑意响起：

“307，是这儿吧？肖向东同志？”

肖向东猛地回头，只见李卫国提着行李，风尘仆仆地站在门口，脸上是长途颠簸后的疲惫，但眼镜片后的眼睛亮得惊人。他穿着一身洗得发白的旧军装（不知从哪弄来的），身姿笔挺。

“卫国！”肖向东惊喜地站起身。虽然早知道李卫国也考上了清华，但能在同一栋宿舍楼相遇（尽管不同系不同宿舍），仍是莫大的安慰。

“我精密仪器系，就在你们楼上，408。”李卫国走进来，放下行李，用力握了握肖向东的手，又对两位新室友点头致意。“刚到？我还怕赶不上报到。”

“刚到不久。陈思北呢？有消息吗？”肖向东问。陈思北考取了上海交大的船舶工程专业。

“他前天来信了，已经到了上海，说一切都好，黄浦江的风比北大荒的暖和。”李卫国语气轻松，随即压低声音，“吴建国和周继学也来信了，都已顺利入学。老谢头托人捎话，说连队一切都好，王海柱现在是机务班骨干了。”

短短几句话，像几条坚韧的丝线，将北大荒的风雪与此刻清华园的春光连接起来。肖向东心头一暖，点了点头。

李卫国没多停留，匆匆上楼安置去了。肖向东知道，在这所顶尖学府，他们都将面临前所未有的挑战和机遇。但知道有这样一位并肩作战过的战友近在咫尺，心里便多了几分底气。

大学生活以极高的效率展开。开学典礼上，白发苍苍的老校长在台上激动地勉励新生“为中华之崛起而读书”，台下掌声雷动，许多学子热泪盈眶。肖向东坐在人群中，感受着这真切的历史时刻，内心澎湃。他知道，这句口号在这个年代，承载着多么沉重的民族期许和个人命运的重量。

课程很快步入正轨。工程力学系的课程设置基础而扎实：高等数学、理论力学、材料力学、结构力学、流体力学……教材多是新编或重印的，油墨味很浓。教授们大多是劫后余生的学界泰斗，重新执起教鞭，无不珍惜这失而复得的时光，讲课格外投入，恨不得将毕生所学倾囊相授。许多概念对肖向东而言是“复习”，但他强迫自己以初学者的心态，跟随老师的思路，同时敏锐地观察着教材和讲述中与后世认知的细微差异，以及这个时代特有的理论侧重。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！