“做伞骨得先‘定形’，”他从墙角拖过个木制模具，上面刻着三十六个凹槽，“伞骨要三十六根，象征三十六天罡，每根的长度、弧度都得对着模具校准。以前的老匠人能凭手感劈出一模一样的竹篾，我现在老了，眼睛花，得靠着模具才敢下手。”他取过六根竹篾，用细麻绳在顶端扎紧，往模具上一扣，竹篾立刻绷成个完美的圆形，“你看这张力，得均匀，不然伞面容易歪。”

正说着，他从陶瓮里捞出张皮纸，薄如蝉翼却极有韧性，对着光看能看见纸浆里的竹纤维。“这是楮树皮做的皮纸，得用石灰水浸泡三个月，再用石臼捣成纸浆，一层一层捞出来晾干。”他拿起一把鬃毛刷，蘸了点米浆往皮纸上刷，“刷浆得顺着纸纹刷，不能来回蹭，不然纸会起毛。”刷好的皮纸被小心翼翼地蒙在伞骨上，他用牛角抿子沿着竹篾边缘轻轻刮压，米浆从纸边挤出来，在竹篾上凝成细小的珠粒。“这一步叫‘抿边’，得把纸和竹篾粘得严丝合缝，不然下雨时会渗水。”

等皮纸干透，就该上桐油了。老周师傅从墙角的油缸里舀出一勺桐油，油色金黄，表面浮着层极薄的膜。“这桐油得‘炼’过，”他指着灶台边的黑陶罐，“新鲜桐油有毒，得放在陶罐里晒三个月，每天正午翻搅一次，让油里的水分慢慢蒸发，直到油色发暗才算成。”他用棉布蘸着炼好的桐油往纸面上擦，动作轻得像抚摸婴儿的皮肤，“得擦三遍，第一遍要薄，让油渗进纸纤维里；第二遍稍厚，填住纸面上的细孔；第三遍最关键，得等前两遍干透，用棉布蘸着热油擦，这样油能吃进竹骨里，几十年都不会裂。”

我指着墙上那把绘着《韩熙载夜宴图》的伞：“这些画是您自己画的？”

“以前是，现在眼睛不行了，请镇上的画匠画。”老周师傅从抽屉里翻出本线装画册，纸页已经泛黄，上面是他年轻时画的伞面底稿，“画伞面得用矿物颜料，石绿要用绿松石磨，朱砂得选辰州的，调颜料时加些桐油，能让颜色更鲜亮，还防水。你看这朵荷花，花瓣根部用藤黄，尖上点胭脂，再用墨勾出纹路，下雨时雨水顺着纹路流，倒像是荷花在滴水。”他指着一朵半开的荷花，果然见墨线边缘微微晕开，真有雨打花瓣的意境。

说到油纸伞的历史，老周师傅从梁上取下个褪色的蓝布包，打开时露出本手抄的《伞谱》，字迹是用毛笔写的小楷，旁边还画着各种伞骨结构图。“这是我师爷的师爷传下来的，”他翻到第一页，“早在《诗经》里就有‘何彼襛矣，华如桃李’的句子，说的就是用桃花染的油纸伞。到了唐代，伞面还会刷上桐油防水，杨贵妃出游时撑的‘锦伞’，伞骨是檀香木做的，伞面绣着金线，走起来香风阵阵。”他又翻到一页画着伞骨的图，“宋代的伞骨已经有了‘三十二辐’的标准，《东京梦华录》里说，汴梁的伞铺能做‘油盖’，大的能罩住两匹马，下雨天骑马出行都不会淋湿。”

可这门手艺到了现在，却越来越难以为继。老周师傅指着门口那堆机器做的伞骨：“你看这些，都是机器压出来的，竹篾里的纤维被压断了，看着挺硬，用不了半年就会脆裂。可机器快啊，一天能做几百根，我一天最多做二十根，价钱还比机器的贵三倍，年轻人哪愿意买？”他拿起把折叠伞，往桌上一扔发出“哐当”声，“现在都爱用这玩意儿，说轻巧方便，可哪有油纸伞透气？下雨天撑着，伞面会呼吸，身上不容易闷出汗。”

更让他揪心的是材料越来越少。“以前山里到处是三年生的淡竹，现在为了种果树，竹林砍了大半，得跑到几十里外的深山里才能找到合用的。”他叹了口气，“皮纸也难寻，会做皮纸的老匠人只剩两位了，一张纸要卖五块钱，做一把伞得用十二张，光纸钱就六十块。”他从柜里取出卷塑料布，“有人劝我用塑料布代替皮纸，说又便宜又耐用，可那样的伞，还能叫油纸伞吗？”

正说着，一个背着帆布包的年轻人走进来，手里捧着把断了伞骨的油纸伞：“周爷爷，您帮我修修这伞，上周在雨里撑着，忽然‘啪’地断了根骨。”老周师傅接过伞，手指在断裂处摸了摸：“是竹篾没干透，遇潮发胀才断的。”他从竹筐里挑出根粗细相当的竹篾，用锥子在伞柄处钻了个细孔，把新竹篾插进去，再用麻线缠紧，动作快得像变戏法。“好了，”他把伞递给年轻人，“这根是五年的老竹，保管比原来的结实。”

年轻人付了钱，看着墙上的巨伞感叹：“您这手艺真绝，我在网上看有人用3D打印做伞骨，说比手工的精准，可哪有您这竹骨有味道？”老周师傅笑了：“机器做的是死的，手工做的是活的。你看这竹篾，用得越久越有韧性，就像老伙计，越处越贴心。”

等年轻人走了，老周师傅从桌下拖出个木箱，里面是他攒了三十年的伞骨，每根上都用红绳系着张小纸条，写着制作的日期和竹材的来源。“这根是1998年的，取自云栖竹径的老淡竹，做了把送给来采风的画家；这根是2005年的，竹材是从山洪冲倒的竹林里捡的，做的伞现在还在村头老王家撑着呢。”他拿起根带着黑斑的竹篾，“这根受过虫蛀，本来该扔的，我把虫眼补好，做了把儿童伞，小娃娃用着倒结实。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！