离开竹棚，沿着河岸往镇东头走，石板路被雨水浸得发亮，空气中的竹香渐渐淡去，转而漫来一股醇厚的香气——那是菜籽与芝麻被热力唤醒的甘醇，混着樟木的沉香和草木灰的烟火气，在潮湿的空气里丝丝缕缕地缠绕，勾着人往镇东头的老油坊走。

油坊的木门是块整板的老松木，门板上布满了深浅不一的凹槽，那是常年开关时门轴摩擦出的痕迹。门楣上挂着块黑褐色的木匾，“李记油坊”四个字是用阴刻手法凿的，笔画边缘早已被油烟熏得发亮，细看能发现“李”字下方还有个模糊的小印章，李伯说那是他太爷爷的私章，这匾距今已有一百二十多年。

推开门时，门轴发出“吱呀——”的长响，像老物件在低声打招呼。门后挂着块褪色的蓝布帘，掀开帘子，一股更浓郁的香气扑面而来，几乎要把人裹住。青砖铺就的地面被油脂浸得油亮，踩上去带着点黏脚的质感，墙角堆着半人高的空油桶，桶身印着“李记”字样，有些桶底还生了层薄绿的铜锈——那是几十年前的旧物，李伯舍不得扔，说留着能看出油坊的年月。

油坊中央立着那座老樟木榨，足有三丈高，像头沉默的巨兽。樟木表皮布满了深褐色的裂纹，裂纹里嵌着经年累月的油垢，摸上去又硬又滑，带着温润的光泽。木榨侧面整整齐齐排列着十六个方形槽孔，每个槽孔边缘都被油饼圈磨得发亮，槽孔下方各接着一根竹管，竹管末端削得斜斜的，正对着下方的陶缸——陶缸是粗陶质地，表面没上釉，缸口边缘结着圈厚厚的油垢，像给缸沿镶了圈琥珀。

“后生，来得巧，刚要上榨。”李伯正站在木榨旁，手里拿着根铜制的长柄勺，往陶缸里舀着刚滤出的油，他袖口挽到胳膊肘，露出的小臂上沾着点点油星，那身藏青色粗布褂子前襟油亮得能照出人影，“这褂子穿了十五年，越穿越软和，油浸透了，还防烫。”

他带我走到油坊东侧的灶台边，灶是用黄泥和青砖砌的，灶面抹着层黑亮的釉，能映出人影。灶上架着口黑黢黢的大铁锅，锅沿被岁月磨得薄了些，却依旧结实，锅里的菜籽正被木铲翻动着，发出“噼啪”的轻响，偶尔有几粒菜籽蹦出锅沿，落在灶面上，瞬间被烤得焦香。

“你看这灶膛里的火，”李伯掀开灶门，里面的松木火正烧得旺，火苗舔着锅底，映得他脸上泛红，“松木火性子烈却不燥，炒菜籽得用这火。要是用杂木，火太冲，菜籽容易焦；用煤炉更不行，火是‘死’的，炒出来的菜籽香不透。”他用木铲铲起一把菜籽，凑近了给我看：“得炒到这样，外壳微皱，捏开一粒，里面的仁是琥珀色，这时候停火正好。”他边说边用手指捻碎一粒，果然，仁儿黄中带褐，香气顺着指缝往外钻。

炒好的菜籽倒进旁边的石碾盘，碾盘是两块青灰色的石灰岩，表面被磨得光滑如镜，边缘却保留着凿刻的痕迹。“这碾盘是光绪年间的，原是河边的巨石，我太爷爷请了六个石匠，凿了三个月才成。”李伯摸着碾盘边缘的纹路，“你看这纹路，是顺着石头的肌理凿的，这样碾粉才匀。”他按下电闸，碾盘缓缓转动，菜籽在石碾下渐渐化作粉末，“以前是牛拉碾，早晚各喂牛半斤黄豆，牛才有劲。现在换了电机，是省劲，但总觉得碾出来的粉少了点‘活气’。”

他抓起一把碾好的粉，凑到我面前：“你攥攥试试。”我依言抓起一把，粉末细腻得像婴儿的爽身粉，攥在手里能成团，松开手轻轻一吹，粉末便簌簌散开。“对喽，这叫‘绵而不结’，是最好的状态。”李伯点头，“要是攥成团散不开，就是碾得太潮；一攥就散，又太干，都出不了好油。”

碾好的菜籽粉被装进用陈稻草编的圆筐里，李伯叫它“油饼圈”。“稻草得用隔年的早稻草，晚稻草纤维软，吸油多。”他拿起一根稻草给我看，“你看这草茎，得是黄中带白，捏着有韧劲，才合格。新稻草太湿，会让粉发霉；太老的又脆，容易碎。”他用木锤把粉夯紧实，每夯一下都喊一声号子：“一夯匀，二夯实，三夯出油赛黄金——这是我爷爷教的，说是喊着号子，油饼能更紧实。”

上槽时，李伯让伙计把油饼圈一个个嵌进木榨的槽孔里，每个油饼圈之间垫着块樟木板。“这樟木板是木榨上凿下来的边角料，用它隔开，油才不会串味。”他指着木榨顶部的麻绳：“这绳是黄麻编的，泡过桐油，结实得很，能吊住千斤重的撞杆。”

“李伯，这木榨真有百年了？”我摸着木榨粗糙的表皮，能感受到它沉甸甸的质感。

“一百一十三年了。”李伯脸上露出些自豪，“我太爷爷年轻时在山里伐的樟木，那棵樟木要四个人才能合抱。他带着三个徒弟，凿了整整八个月才成这木榨。你看这槽孔，每个都方方正正，误差不超过半分，那时候没尺子，全凭眼准手稳。”他指着槽孔边缘的一个小缺口：“这是民国二十三年，日本兵来抢油，用枪托砸的，没砸坏，就留下这么个印子。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！