顺着镇东头的河沿走，青石板路被河水浸得发潮，脚踩上去能闻见淡淡的水草味。转过那棵歪脖子柳树，就能看见“修记”钟表铺的幌子——块褪成浅棕色的帆布，上面用墨汁写着个“钟”字，风一吹就贴在斑驳的砖墙上，像片打蔫的叶子。铺子藏在粮店和布庄中间，门面比旁边的铺子矮半截，木头门框被虫蛀出好些小洞，凑近了能看见里面的木屑，门轴上缠着圈粗麻绳，说是“能让门开得轻些”。
掀开门上挂着的蓝布帘子，一股子混合着煤油、铜锈和松节油的味道扑面而来。铺子里没点灯，只有南窗透进些天光，照得空中浮动的尘埃像撒了把碎银。靠墙的木架是用旧床板拼的，每层都垫着厚纸板防刮，上面摆着的钟表挤得满满当当：有掉了漆的“北极星”挂钟，钟摆用细铁丝绑着；有外壳裂了缝的“上海”牌怀表，表盖用胶带粘着；最上层摆着个黄铜座钟，钟面玻璃碎了，用透明塑料布蒙着，塑料布上还留着手指按过的印子。
修师傅坐在靠窗的矮凳上，背对着门，手里举着个放大镜，正对着块拆下来的机芯看。他穿件洗得发白的劳动布褂子，袖口用别针别了圈，免得蹭到零件，头发花白得像落了层霜，后脑勺还别着根铅笔——说是“腾不出手找笔时，这根就管用”。听见动静，他转过头，老花镜滑到鼻尖上，露出眼睛来：“来了？先坐，凳腿有点晃，垫了块瓦片，别蹭掉了。”
我顺着他指的方向坐下，凳面是块厚木板，边缘磨得发亮，果然看见凳腿底下塞着半块青瓦片。“刚拆了个1965年的‘东方红’座钟，”他把放大镜递过来，“你看这摆轮，边缘磕了个豁口，难怪走起来忽快忽慢。”透过镜片，能清楚看见黄铜摆轮上的小缺口，像被老鼠啃过一口。
“这钟当年是凭票供应的，”修师傅拿起镊子，夹着摆轮往汽油里蘸了蘸，“那会儿谁家能有个座钟，比现在买辆电动车还稀罕。你看这机芯夹板，铸得多厚实，现在的钟用的都是薄铁皮，用两年就锈穿了。”他说着，从旁边的铁皮盒里挑出根细砂纸，蘸了点机油，对着缺口轻轻磨，“得磨到弧度匀称，不然摆起来重心不稳，走时就不准。”
我注意到他脚边的木箱，里面码着十几个小铁盒，每个盒子上都贴着标签：“1.5mm螺丝”“游丝专用镊子”“防锈油”。“您这工具够全的，”我拿起个带木柄的小螺丝刀，刀头细得像缝衣针，“这是修什么用的？”
“拆女式怀表的，”他接过螺丝刀，往机芯某个小孔里一插，轻轻一拧，个比指甲盖还小的螺丝就下来了，“以前的女士表讲究小巧，零件做得比米粒还精，普通螺丝刀根本伸不进去。这是我年轻时候自己磨的，刀头用的是自行车辐条，淬火了三次才够硬。”他指着墙上挂着的块铁板，上面钉着几十把不同的工具，“那把弯头钳子，是弯了七次才成现在的角度，修挂钟的链条正好能伸进去。”
正说着，门帘被掀得哗啦响，进来个拎着布袋的老太太，掏出个老式闹钟：“修师傅，这‘马蹄表’走一阵就停，响铃也没声了。”闹钟是铁壳的，上面印着“为人民服务”，指针已经掉了一根。
修师傅接过来看了看，掂量了下重量：“是发条盒卡住了。”他掀开背面的铁盖，用镊子夹出团黑乎乎的东西，“你看这油污，都凝成块了，发条转不动自然停。”他把闹钟放进旁边的搪瓷盆里，倒上煤油，“得泡两个钟头，让油污化开，再用猪鬃刷蘸着酒精刷——猪鬃硬，能刷进齿缝里，尼龙刷不行，太软，刷不干净。”
“那响铃呢？”老太太急着问。
“铃锤的弹簧锈了，”他指着闹钟侧面的小铜铃，“这弹簧得用细砂纸打磨，再抹点凡士林，不能用机油，机油粘灰，用不了几天又卡。”他从铁盒里拿出个小本子，翻开写着“3月12日，马蹄表，发条盒清污，铃锤弹簧打磨”，字迹方方正正，像用尺子量过。
老太太走后，修师傅从墙角拖出个木箱子，里面是拆下来的各种零件：堆成小山的齿轮，缠成圈的发条，装在玻璃罐里的游丝。“这游丝得用专用的镊子夹，”他拿起一把银亮色的镊子，“这是德国产的，硬度刚好，国产的太脆，容易夹断游丝——游丝断一根，整个机芯就废了一半。”他挑出个游丝，对着光看，“你看这圈数，28圈半，多一圈少一圈，走时就差好几分钟。”
“您怎么记这么准？”我好奇地问。
“靠这个，”他从怀里掏出个小铜尺，尺子上刻着毫米刻度，边缘都磨平了，“量游丝的外径，算圈数。比如这‘东方红’座钟的游丝，外径22毫米，每圈间距0.8毫米，一圈就是6.28毫米，22除以6.28，差不多就是3.5圈？不对，”他又算了算，“哦，是从中心往外数，圈数得对着型号查手册，我这墙上贴着表呢。”果然，墙上贴着张泛黄的纸，写着各种型号的游丝参数，字都褪色了，用红笔描过好几次。
天快黑时，修师傅开始收拾工具，他把镊子尖都朝上插进泡沫板里，说是“免得碰弯了”；螺丝刀按大小排列，最小的那把单独放在绒布盒里，“这把丢了，整个镇子都配不到”。他往闹钟上发条时，特意让我听：“上好的发条，放耳边听，应该是‘沙沙’的均匀声，要是有‘咯噔’声，就是哪里卡了。”
离开时，他正往墙上的挂钟上弦，那挂钟的摆锤来回晃，影子投在墙上，像个来回踱步的人。巷子里的路灯亮了，昏黄的光透过窗户照进铺子，能看见他还在低头磨那个摆轮，镊子夹着零件的影子，在墙上轻轻颤动，像只停不下来的小虫子。
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(www.xtyxsw.org)打工逆袭pei天悦小说网更新速度全网最快。