七月的晨光刚漫过嘉航工作室的百叶窗，林风就抱着吉他坐在录音棚的高脚凳上，指尖悬在琴弦上方迟迟未动。调音台的屏幕上，《逆战》的音轨像条跃动的红龙，贝斯线的峰值刺得人眼晕。王胖子叼着个没点燃的电子烟，在控制台前捣鼓均衡器：“风子，鼓点再提三个BPM，要的就是那种炸穿耳膜的劲儿！”

录音棚的空调坏了三天，维修师傅说明天才有空来。杨大幂抱着个巨大的冰袋贴在林风后颈，薄荷的凉气顺着脊椎爬上来，让他打了个激灵。“别听他的，”她把冰袋往自己胳膊上挪了挪，免得冻着他，“《逆战》的核心是‘燃’不是‘吵’，你试试把军鼓的混响调小，突出底鼓的颗粒感。”

林风点头，指尖突然发力，吉他的失真音色像道闪电劈进音轨。王胖子吓得差点把电子烟吞下去：“我去！这音色绝了！比上次在livehouse炸场时还狠！”他猛拍控制台，“就这感觉！把‘破釜沉舟’的狠劲全揉进去！”

录音棚的墙上贴着张手写的专辑曲目单，九个歌名被红笔圈着，像串待放的烟花：《逆战》《童话》《如愿》《天地龙鳞》《传奇》《雪落人间》《长亭路》《人间烟火》《田埂谣》。最底下写着行小字——“暂定名：时光匣”，是杨大幂昨晚用钢笔写的，笔尖的墨香还混着空调外机的热风，在空气里漫开。

“第一首先录《逆战》，”林风擦掉额角的汗，吉他弦上的汗渍在灯光下闪闪发亮，“副歌部分我想加段嘶吼，像把生锈的刀突然出鞘。”他清了清嗓子，对着麦克风试唱：

“在这个风起云涌的战场上，

暴风少年登场，

在战胜烈火重重的咆哮声，

喧闹整个世界。

硝烟狂飞的讯号，机甲时代正来到，

热血逆流而上，

战车在发烫，勇士也势不可挡。”

王胖子猛地一拍大腿，差点把调音台的推子扳断：“就是这股劲儿！比你上次在健身房吼的还猛！”他调出频谱图，指着红色的峰值区，“你看这声波，跟你写《天地龙鳞》时的稳重完全是两个极端，粉丝听了肯定疯！”

杨大幂在旁边翻着歌词本，突然指着“勇士也势不可挡”这句：“这里加个气口，像跑完八百米后的喘息，更有‘背水一战’的感觉。”她示范着哼了遍，尾音带着恰到好处的颤抖，“就像当年你在金曲奖后台，明明紧张得手心冒汗，上台却唱得比谁都稳。”

林风的指尖顿了顿，突然想起那个星光璀璨的夜晚——他攥着杨大幂的手，在后台听见主持人念出他的名字，心跳快得像要撞碎肋骨。现在录音棚的热风里，那股紧张劲儿仿佛又回来了，只是这次，身边多了两个并肩作战的人。

“风语者”带着粉丝代表送来的冰镇酸梅汤，隔着玻璃门朝他们挥手。保温桶上贴着张便利贴，是“琴弦上的云”写的：“录《童话》时记得加弱音器，吉他音色要像，软乎乎的那种[心]”

王胖子抢过酸梅汤猛灌两口，酸得直咧嘴：“这群丫头比监制还严！”他突然压低声音，冲林风挤眼睛，“‘蓉城枇杷’说，要是专辑里《童话》的甜度不够，她就寄十斤柠檬过来，让你泡着喝。”

下午三点，阳光把录音棚晒成个蒸笼。林风脱掉湿透的T恤，光着膀子录《童话》的前奏。尼龙弦的音色软得像团云，混着空调外机的嗡鸣，倒有种奇妙的和谐。

“我愿变成童话里，你爱的那个天使，

张开双手，变成翅膀守护你，

你要相信，相信我们会像童话故事里，

幸福和快乐是结局。”

杨大幂坐在沙发上跟着哼唱，指尖在膝盖上打着拍子。她突然起身走到麦克风前，轻声加入和声：“一起写我们的结局。”两个声音缠绕在一起，像两根拧成麻花的糖，甜得能拉出丝。

王胖子悄悄按下录音键，对着监控屏幕比了个“嘘”的手势。屏幕里，林风的侧脸在逆光里泛着金边，杨大幂的发梢垂在他肩膀上，像幅没干透的油画。“这版和声必须留着，”他对着对讲机说，声音轻得像怕惊飞蝴蝶，“比demo甜十倍，够粉丝嗑半年的。”

傍晚时，乌云突然压了过来，豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪作响。林风抱着吉他坐在窗边，突然想弹《如愿》。王胖子赶紧调好麦克风，杨大幂搬了把椅子坐在他旁边，手里捧着杯热姜茶。

“你是 遥遥的路，山野大雾里的灯，

我是孩童啊 走在你的眼眸，

你是 明月清风，我是你照拂的梦，

见与不见都一生 与你相拥。”

雨声混着吉他的分解和弦，在录音棚里漫开。杨大幂的眼眶慢慢红了，她想起去年冬天去山城希望小学，轮椅上的朵朵拉着她的手说：“杨老师，我想写首歌给妈妈，她在天上一定能听见。”现在《如愿》的旋律里，仿佛能看见无数双期盼的眼睛，像星星落在人间。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！