嘉航工作室的录音棚里，声波检测仪的绿色波纹正随着吉他弦的震动轻轻起伏。林风指尖压在六弦上，《长亭外》的变奏旋律在隔音棉的包裹下，显得格外温润，像浸在温水里的玉。王胖子抱着台老式黑胶唱片机蹲在角落，唱针划过唱片的沙沙声，给这方小天地添了层复古的滤镜。

“风子，你这改编版比原版多了点‘回头望’的味儿。”王胖子转动唱片机的摇柄，黑胶唱片上的纹路在灯光下像圈盘绕的河流，“上周去帝都音乐学院讲课，那帮学生说你的旋律里总藏着故事，就像这黑胶的纹路，看着乱，其实都是心事。”

林风的指尖在琴弦上顿了顿，目光落在调音台旁的保温杯上。杯身上印着“蓉城枇杷”手绣的芙蓉花，针脚歪歪扭扭的，却比任何logo都醒目——那是上次去蓉城录《凉凉》时，老太太硬塞给他的，说“泡点枇杷叶，护嗓子，也护着别让心事堵着”。

杨大幂推门进来时，带着股雨后的潮意。她刚从《三生三世》的补拍现场回来，戏服的裙摆还沾着点人造雪的粉末，手里捏着份揉得发皱的乐谱：“你看这段《十里桃花》的配乐，用萧还是用尺八？导演说要‘空蒙得像水墨画’，我觉得萧太柔，尺八又太硬。”

林风接过乐谱，指尖划过“桃花灼灼，枝叶蓁蓁”这句标注。窗外的风突然掀起窗帘角，把隔壁琴房传来的钢琴声卷了进来，是段没听过的旋律，带着点青涩，像他刚穿越过来时，在302琴房弹断的那根E弦。“用埙吧，”他突然说，“埙的音是空的，能装下桃花落的声，也能装下没说出口的话。”

杨大幂的眼睛亮了亮，突然从包里掏出支通体黝黑的埙：“‘古风乐迷’托人从西安带的，说这是唐代的复刻款，吹出来的音能‘通鬼神’。”她把埙递过去，指尖不经意间擦过林风的手背，像片桃花瓣落在水面，漾开圈轻颤的涟漪。

试吹时，埙音刚起，录音棚里的空气仿佛都凝住了。那声音不亮，却带着股穿透力，像从千年的时光里漫过来，混着吉他的拨弦声，把“三生三世”的怅惘都揉成了看得见的雾。王胖子举着录音笔的手微微发抖，说：“这哪是配乐，这是把观众的魂往故事里勾啊。”

录音棚的门被轻轻敲响，是小陈端来的宵夜——两碗清汤面，卧着溏心蛋，葱花撒得像星星。“‘沪上小馄饨’的妈妈寄来的面，”小陈笑着说，“她说听《凉凉》的合唱版，猜着你们录歌总熬到后半夜，这面加了安神的莲子，吃了睡得香。”

林风吃面时，手机在桌角震动了两下。是高中班主任发来的照片，302琴房的墙上新挂了块牌匾，写着“嘉航初心地”，下面摆着个玻璃展柜，里面是他当年用的那把掉漆吉他，弦轴上还缠着圈褪色的红绳。“学生们说，要把这里当成‘音乐信仰打卡点’，”班主任的消息带着笑意，“上周‘山城小面’还托人送了盆绿萝，说你当年总在琴房养绿植，说‘音乐像植物，得慢慢长’。”

杨大幂翻着粉丝后援会的月度报告，指尖在“公益捐赠”那页停住：“‘风语者’用《凉凉》的分成，在藏区建了间‘音乐教室’，孩子们用我们捐的手鼓，写了首《雪山下的歌》，昨天在央视少儿频道播了。”她把平板递过来，屏幕上的藏族小姑娘扎着红头绳，鼓点打得像雪山融水，清澈又热烈。

录音棚的时钟指向凌晨三点，《十里桃花》的配乐终于收尾。林风摘下监听耳机，耳后还留着压出的红痕。王胖子突然压低声音：“风子，刚才音乐平台的人说，《凉凉》的播放量破十亿了，税后分成已经到账三千二百万，够再建五十间教室。”他顿了顿，声音里带着点感慨，“咱当年在琴房偷煮泡面时，哪想过写歌能帮这么多人。”

林风望着窗外的夜空，云层裂开道缝，露出半轮月亮，像块被啃过的玉。他想起穿越过来的那个冬夜，在出租屋里听着刘天王的老歌，觉得未来像团解不开的乱麻；而现在，那些乱麻被织成了网，网住了粉丝的心意，网住了孩子们的歌声，也网住了身边人的温度。

杨大幂靠在沙发上睡着了，眉头还微微皱着，像在梦里还在琢磨配乐的细节。林风拿起条毯子，轻轻盖在她身上，动作轻得像怕惊飞只蝴蝶。毯子是“苏城绣娘”寄来的，上面绣着两只依偎的白鹭，绣线用的是蜀锦的金线，在月光下泛着柔和的光。

手机在口袋里震动，是“乡野琴声”发来的短视频。山里的孩子们举着林风捐的口琴，排成歪歪扭扭的队，吹着跑调的《长亭外》，背景里的炊烟像条白丝带，系着远处的山和近处的笑脸。配文只有一句话：“老师，我们的歌，能传到你那里吗？”

林风的指尖在屏幕上轻轻点了点，回复：“能。我们都在听。”录音棚里突然响起段轻柔的旋律，是杨大幂在梦里哼的，像段没写完的摇篮曲。林风拿起吉他，轻轻跟着弹和，和弦简单得像孩子的画笔，却把满室的月光都染成了音符。他知道，这些藏在深夜里的旋律，这些没说出口的牵挂，终将像种子一样，落在某个角落，慢慢发芽，长成一片能遮风挡雨的森林。

窗外的风停了，黑胶唱片机还在转，唱针划过唱片的沙沙声，像时光在轻轻哼歌。

喜欢超级男生出道杀穿娱乐圈请大家收藏：(www.xtyxsw.org)超级男生出道杀穿娱乐圈天悦小说网更新速度全网最快。