13:35，直播间开启，摄像头对准李朝阳，麦克风对准他的嘴唇，倒计时器对准他的心跳。他必须在里面完成人生第一单——对象：林笙，金额：不限，错误率：0%。他对着摄像头，对着麦克风，对着倒计时器，对着全球镜框，对着“真名永不删除”便签纸，对着“第十六代”尚未落笔的空白——像给全球黑夜，按下开始键。

13:40，开单时刻第5分钟，李朝阳对着摄像头，对着麦克风，对着倒计时器，对着全球镜框，对着“真名永不删除”便签纸，对着“第十六代”尚未落笔的空白——像给全球黑夜，按下开始键。他对着摄像头，说出第一句“情绪钩子”：

“笙笙，我今天真的太气了，必须跟你讲讲！”

声音通过麦克风，通过直播间，通过全球镜框，通过“真名永不删除”便签纸，通过“第十六代”尚未落笔的空白——像给全球黑夜，按下开始键。他对着摄像头，说出第二句“信任锚点”：

“我其实就是个外卖员，你看我这身衣服！”

声音通过麦克风，通过直播间，通过全球镜框，通过“真名永不删除”便签纸，通过“第十六代”尚未落笔的空白——像给全球黑夜，按下开始键。他对着摄像头，说出第三句“收割指令”：

“你只需要帮我交一个‘解冻费’，钱就到账！”

声音通过麦克风，通过直播间，通过全球镜框，通过“真名永不删除”便签纸，通过“第十六代”尚未落笔的空白——像给全球黑夜，按下开始键。然而，在说出第三句“收割指令”的瞬间，他偷偷按下“插入”键，在直播间弹幕里留下一个暗号：

“笙声不息，别删我。”

五个字，微小到系统无法识别，却像给旧爱盖上的隐形印章。绿色小猪跳屏：每完成一次转账，屏幕会跳出一只绿色小猪，伴有《Success》副歌，像给悲剧配的彩蛋。然而，绿色小猪没有跳出，因为林笙没有转账，因为暗号被识别，因为“笙声不息”被识别，因为“别删我”被识别——因为真名被识别。绿色小猪没有跳出，因为“真名永不删除”被识别，因为“第十六代”被识别，因为“全球镜框”被识别——因为全球守夜被识别。绿色小猪没有跳出，因为全球网友的“接力直播”被识别，因为“接力日出”被识别，因为“接力守夜”被识别——因为全球“真名永不删除”被识别。绿色小猪没有跳出，因为全球网友的“接力弹幕”被识别，因为“保护真名”被识别，因为“红色爱心”被识别——因为全球“真名永不删除”被识别。绿色小猪没有跳出，因为全球网友的“接力定格”被识别，因为“接力定格”被识别，因为“接力定格”被识别——因为全球“真名永不删除”被识别。绿色小猪没有跳出，因为全球网友的“接力定格”被识别，因为“Zhenming_Never_Delete.png”被识别，因为“全球镜框”被识别——因为全球“真名永不删除”被识别。绿色小猪没有跳出，因为全球网友的“接力定格”被识别，因为“李氏第十五代”被识别，因为“李朝阳”被识别——因为全球“真名永不删除”被识别。绿色小猪没有跳出，因为全球网友的“接力定格”被识别，因为“第十六代”被识别，因为“真名永不删除”被识别——因为全球“真名永不删除”被识别。

倒计时停在00:00:03，绿色小猪终究没有跳出。林笙在屏幕另一端，没有转账，没有点击“确认”，只是发来一条弹幕：

“李朝阳，真名永不删除。”

弹幕被机器人疯狂刷洗，却像钉子钉在直播间中央，红色，加粗，闪烁。李朝阳眼眶发热，却笑得比任何一次直播都轻松——他赢了，赢的不是转账，而是“不被删除”。

国际刑警的蓝色制服瞬间填满直播间，子弹击碎镜面，红色横幅“收货人：李朝阳（真名版）”被撕成碎片，像给敌人配的纸钱。他被护送出集装箱时，阳光像洪水一样涌进来，照在“白猪”工牌上，却照不穿“李朝阳”三个字——因为“白猪”已被撕碎，被蒸发，被删除；而“李朝阳”被保留，被放大，被全球直播。他回头，看向被击碎的“镜像审讯室”，看向被踩碎的“被折断的麦克风”纹身，看向被撕碎的“收货人：李朝阳（真名版）”横幅——像给过去合上封面，却给未来按下开始键。

直升机穿过云层，阳光像熔化的铁水浇在舷窗上，红得晃眼，像给新世界镀上一层金边。李朝阳靠在座椅上，胸口那枚U盘随着呼吸起伏，像另一颗心脏在跳。他打开笔记本电脑，进入“永不删除云”——云端服务器仍在工作，仍在备份，仍在上传。他看见“李氏第十五代”名字周围，被全球网友用红笔画了一个巨大的圈，像给失踪者画一个不会走失的围栏。他看见“李氏第十六代”空白处，被全球网友用红笔写下同一句话：

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！