林笙笑骂：“谁跟你说一定是闺女？”

“闺女好，闺女省嫁妆，给架无人机就能飞走。”

两人正斗嘴，院外响起汽车喇叭。

一辆喷着“山东广电”字样的白色皮卡卷着尘土冲进来，车门一开，跳下纪录片《朝阳之路》的制片老何，手里拎着一台 4K 摄像机，镜头盖都没摘。

“朝阳，省里批了！今天上午十点，省厅领导要到你们果园搞首飞仪式，台里让我全程跟拍，你赶紧准备！”

李朝阳心里“咯噔”一下——文件上写的是“同意试点”，可没人告诉他今天就要首飞。

他看向林笙，林笙把镊子一扔：“别看我，001 号昨天还掉桨，你要敢让它在领导面前跳舞，我就敢让你跪榴莲。”

李朝阳舔舔干裂的嘴唇，忽然笑了：“老何，给我十五分钟。”

他转身冲进柴房，再出来时，手里多了一把砍柴刀、一捆伞绳、一卷铝箔。

十五分钟后，001 号焕然一新：桨叶缠了伞绳加固，机臂贴上铝箔反光，像给老农套了件银光闪闪的太空服。

林笙捂着肚子笑得直不起腰：“李朝阳，你这哪是无人机，分明是外星人来赶集。”

李朝阳没理她，低头在手机 APP 里输入坐标：

起飞点：岳父院子 N36°17′22″

降落点：老张果园 N36°18′05″

航程 1.3 公里，高度 80 米，预计 3 分 20 秒。

他深吸一口气，按下“启动”。

桨叶呼啸，尘土飞扬，001 号摇摇晃晃升上天空，像醉汉踩上了高跷，却倔强地朝着雾的尽头飞去。

九点四十，老张果园。

红底西瓜降落布已经铺好，四角的砖块压得像给土地钉上了纽扣。

省厅领导还没到，村民们先围了一圈，手机举过头顶，像一片黑色的向日葵。

李朝阳蹲在田埂上，手机界面是实时图传：

镜头里，001 号掠过一片苹果树，树顶还挂着昨夜的白霜，像撒了一把碎盐。

“高度 75 米，速度 8 米每秒，信号良好。”

他低声报参数，像在园区“狗推”时读盘口，声音稳得听不出心跳。

最后一百米，无人机开始下降，却突然一阵侧风，机身猛地一晃，像被人抽了一耳光。

人群惊呼。

李朝阳条件反射地踮起脚尖，右手在空中虚抓，仿佛能抓住那看不见的操纵杆。

“稳住！稳住！”

话音未落，001 号一个踉跄，桨叶刮到苹果枝，“咔嚓”一声，断了一只桨。

机身瞬间失衡，像中弹的鸟，打着旋儿往下栽。

李朝阳冲出去，伞绳铝箔在空中飘，像一面破碎的旗。

十米、五米、两米——

“砰！”

无人机砸在降落布边缘，弹了一下，滚进泥沟。

人群安静得能听见霜化的声音。

李朝阳站在泥沟边，胸口剧烈起伏，像刚跑完 42 公里。

他弯腰捡起残缺的 001 号，桨叶断了，机身裂了，可货舱还死死闭着。

他抠开卡扣，里面是一杯用保温袋裹得严严实实的豆浆，温度 56℃，一滴没洒。

老张凑过来，颤巍巍接过豆浆，像接过一枚勋章。

“朝阳，铁鸟掉了，可豆浆没洒，这就行！”

人群忽然爆发出掌声，像一阵突如其来的暴雨，把李朝阳从头到脚浇透。

他抬头，看见林笙站在田埂尽头，双手捂着肚子，笑得比掌声还响亮。

十点整，省厅领导的车队终于抵达。

首飞“失败”，领导却带头鼓掌：“摔了飞机，不摔信任，这就是农村试点的真实样子！”

李朝阳被拉去合影，背景是泥沟里的 001 号。

闪光灯亮起的那一刻，他忽然明白：政府给的不仅是牌照，更是允许失败的资格。

中午，镇政府的食堂。

领导推给他一份红头文件复印件，上面新添了一行手写批示：

“同意追加 200 万风险补偿金，用于无人机维修与农户意外保险。”

落款：省财政厅副厅长 周鸣。

李朝阳盯着那行字，眼前却浮现出老 K 被推过边境河时的背影。

他吸了吸鼻子，把文件折好，放进贴身的防水袋。

下午三点，他回到岳父院子。

001 号被大卸八块，摆满一地，像一具等待缝合的标本。

林笙递给他一把新桨：“网购的，碳纤维，299 一副，不报销。”

他咧嘴：“报销，用闺女压岁钱。”

两人蹲在地上，像给洋娃娃组装四肢。

夕阳从葡萄架漏下来，把两人的影子拉得很长，一直长到墙根的锄头、铁锹、农药壶上，像给旧物镀上一层金边。

“朝阳，”林笙忽然开口，“有了牌照，接下来干嘛？”

他拧着螺丝，声音低却笃定：“招兵买马，把‘村达科技’注册到全镇 23 个村，让每块地都能喊外卖。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！