李慢慢踮脚，轻轻敲门。

“谁呀？”

“外卖。”

“听声音……是个小不点？”

“嗯，我是新来的实习骑手，编号153。”

“哎呦，快进来，奶奶正好缺个孙子！”

屋里只有一张床、一张桌、一只塑料花瓶，插着几枝绢花。

刘奶奶坐在床边，银发梳得一丝不苟，身上穿着自己缝的绛紫色棉袄，领口别着一枚已经掉漆的“光荣退休”徽章。

孩子把保温桶放在桌上，踮脚掀开盖，热气“呼”地冒出来，像一团云。

“山药排骨汤，少盐，无胡椒，桂花糕单独包装。”

他背出台词，一字不差。

刘奶奶眯着眼，忽然伸手捏了捏他的脸。

“小骑手，你长得像我孙子，可他在国外，三年没回来了。”

“那我今天当您三个小时的孙子，行吗？”

“三个小时太短，吃顿饭再走吧。”

李朝阳靠在门框外侧，没进去。

他想起七年前，自己也是在这间屋子，把最后一单送给刘奶奶。

那时他刚被平台评为“单王”，意气风发，老太太却说：

——“孩子，你送的不是饭，是日子。”

今天，儿子把“日子”又送了一遍。

屋里，孩子正给老人舀汤。

勺子太小，他两只手一起端，汤面轻轻晃，像一面小镜子，映出两张隔着九十岁的笑脸。

“奶奶，您先喝，我给您讲个故事。”

“好啊，讲啥？”

“讲……多加香菜。”

故事讲得很长，从园区里的摩斯电码，讲到区块链高度，又讲到爸爸后背上那道像“1”字的疤。

刘奶奶听完，沉默半晌，从枕头底下摸出一只红纸包，塞进孩子口袋。

“压岁钱，提前给。”

“我不能要，平台规定，不能收小费。”

“这不是小费，是奶奶给孙子的压岁钱，天经地义。”

孩子看向门口，用眼神请示爸爸。

李朝阳点点头，却伸出两根手指，比了个“耶”——意思是：收，但待会儿要转赠。

时间像被谁偷偷调了表，转眼七点。

窗外，太阳完全跳上楼顶，光线斜斜地切进来，把一老一小的影子拉得很长，长得像两条交错的河。

李慢慢起身，敬了一个不太标准的军礼：

“奶奶，我得走啦，下一单在等着。”

“去吧，路上别摔。”

“今天已经摔过一次，配额用完了。”

刘奶奶笑出眼泪，挥手告别。

走到门口，孩子突然折返，把口袋里那颗太妃糖放在桌上。

“奶奶，您血糖低，头晕的时候就含一颗，别咬，慢慢化。”

走廊尽头，李朝阳蹲下来，替儿子把膝盖上的灰拍掉。

“疼吗？”

“有一点点。”

“那哭不哭？”

“不哭，刘奶奶说，今天是我生日。”

“你生日不是明天吗？”

“她把今天借给我，这样我就可以长大一岁了。”

李朝阳把儿子抱进怀里，像抱住一只暖水袋，胸口那道旧疤忽然隐隐发痒，仿佛也在长大。

回到车旁，橘猫跳上后座，怎么赶也不走。

张大爷笑：“它叫‘慢慢’，跟你儿子重名，缘分，带走吧。”

孩子睁大眼睛：“可以吗？”

“可以，但得先给它五星好评。”

“喵——”猫叫了一声，像在确认收货。

返程路上，太阳完全升起，城市的霓虹退潮，露出钢筋水泥的本来面目。

李慢慢抱着猫，突然说：“爸爸，我今天懂了。”

“懂啥？”

“你以前说的，‘世界以痛吻我，我仍送它五星好评’。”

“那你说说看。”

“世界摔了我一跤，我回它一颗糖。”

“糖哪来的？”

“郝妈给的。”

“那摔你的路怎么办？”

“明天再来一遍，把它走平。”

李朝阳刹住车，回头，认真地看着儿子：

“记住，这不是鸡汤，这是汤，山药排骨汤，能暖人，也能饱人。”

十一点，父子回到驿站。

郝妈已经下班，桌上留着一张纸条：

——“粥还热，碗自己刷，刷完写实习报告。”

李慢慢趴在桌上，一笔一画写：

【实习报告】

骑手编号：153

送达时间：6:42

客户评价：★★★★★+?

备注：客户92岁，把今天借给我当生日，所以我长大了。

事故：摔倒1次，汤没洒。

收获：一只猫，一颗糖，一个奶奶。

结论：多加香菜，世界就不会太辣。

写完，他郑重地按下“提交”，然后把红纸包里的两百块钱拿出来，塞进驿站墙上的“骑手互助盒”。

“爸爸，我第一单的小费，给下一个摔倒的人。”

下午，李朝阳带儿子去老K纪念网吧。

开机，登录，开一把LOL。

孩子操控猫咪辅助，ID叫“慢慢153”。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！