李朝阳听不见对话，只看见儿子的手在比划：

先是五指并拢，放在胸口——“您好”；

然后食指拇指相扣，其余三指伸直——“好评”；

最后双手举过头顶，比出一个大大的心。

那是他们一家在短视频里教的“无声好评”，给听力不好的老人专用。

奶奶看懂了，颤颤巍巍接过饭盒，回了一个心，又把心拆开，分成两半，一半贴在李星的头盔上，一半贴在自己胸口。

灯熄灭。

李星转身，跑得飞快，像完成接力赛的最后一棒。

“爸，我敲对了！”

“我看见了。”

“奶奶说，饭很热，她的心也是热的。”

“还有呢？”

“她让我告诉你，谢谢你把星星种在天上。”

李朝阳愣住，抬头，才发现今夜有云，云被路灯照得发亮，像一条缓缓流动的银河。

他把儿子的头盔摘下，理了理被汗水粘住的刘海，动作轻得像在拆炸弹。

“现在可以回答你问题了。”

“什么问题？”

“你问我，为什么不休息。”

李星盘腿坐在石头旁，双手托腮，像听故事的小孩——他本来就是。

李朝阳也坐下，两颗星星头盔并排，像两个月亮掉在人间。

“儿子，爸爸怕一休息，就回到梦里。”

“哪个梦？”

“中一亿的那个梦。”

“那不是好事吗？”

“好事也会咬人。”

李朝阳把袖口撸上去，小臂内侧有一道月牙形疤，是梦里“锦鲤大奖”当天，被记者的话筒砸出来的。

“那天，我以为自己赢了，其实是游戏开局。后面的人、后面的声音、后面的掌声，全是代码写好的 NPC。

“我越往前走，他们越鼓掌，我越鼓掌，他们越让我走。

“直到我把所有力气都鼓完，才发现舞台是圆的，走到哪儿都是原点。

“我醒来的时候，人在货车厢，听见‘园区欢迎你’，才知道——

“梦和现实的区别，不是真假，是能不能喊停。

“在园区，电击让我闭眼，闭眼就回到那个梦，梦里我还是首富，还是英雄，还是热搜第一。

“可我知道，只要我再享受一秒，就再也睁不开眼。

“所以我学会了一个本事：

“让心跳比梦快半步。

“只要我还在跑，梦就追不上我。”

李星听得入神，小手在石头上画圈，圈住一颗颗掉落的枇杷。

“那现在不是在跑吗？怎么还说怕？”

“因为梦换了个名字。”

“叫什么？”

“休息。”

李朝阳叹了口气，像把胸腔里的旧风全部排空。

“休息听起来像奖励，其实是诱饵。

“它先给你一张床，再给你一条热搜，再给你一屋子掌声，最后给你一面镜子，让你发现——

“你长成了当年最讨厌的样子：

“怕超时，怕差评，怕掉粉，怕没钱，怕没名。

“爸爸不是不想睡，是不敢睡。

“一睡，就又有很多人把我抬上舞台，让我讲逆袭，让我带货，让我当榜样。

“舞台下面，真正的骑手还在雨里跑，真正的被骗的人还在园区哭，真正的 PTSD 还在夜里掐脖子。

“我如果休息了，他们就会被人忘记，因为观众只看得见站在台上的人。

“所以我把休息拆成很多份，一份变成换电站，一份变成逆风奖学金，一份变成‘朝阳盔’，一份变成刚才那碗热饭。

“我把休息送给了别人，自己就能一直醒着。”

李星低头，把枇杷的核一颗颗排成直线，像在做一道不会有人批改的算术题。

“爸，那我是不是你拆下来的‘休息’？”

李朝阳喉咙一紧，像被安全带勒住。

“不是，你是我‘醒着’的理由。”

“可我也想让你休息。”

“你已经让我休息了。”

“什么时候？”

“刚才，我坐在这儿，看奶奶摸你头盔的时候，我偷偷闭了五秒眼，那五秒，我没做梦，也没被追，就是黑，安静，像有人给我按了暂停键。

“那五秒，是你给我的。”

李星咧嘴笑，露出缺了门牙的豁口，像黑夜漏进一束光。

“那我以后多给你五秒。”

“别多给，给多了，梦又该追上。”

“就给五秒，一天五秒，一年就是……”

“一千八百二十五秒。”

“够吗？”

“够我跑一辈子。”

李朝阳把儿子抱上电动车后座，像把一根小小的火柴放进巨大的灯笼。

“抱紧。”

“抱多紧？”

“像抱最后一个订单那么紧。”

电动车启动，枇杷树在倒车镜里后退，叶子沙沙响，像老人在挥手。

路过厂房标语时，李朝阳忽然刹车，回头对儿子说：

“将来要是我不跑了，你替我把这八个字换掉。”

“换成什么？”

“安全休息，质量做人。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！