“怕一闭眼，又回到那个梦里——梦里我骑着车，路永远没有尽头，订单一张接一张，系统永远提示：您还有 30 分钟超时。我拼命跑，可是车越来越重，回头一看，车后座空空的，没有你，也没有妈妈。”

李想似懂非懂，只觉爸爸的心跳像大雨砸铁皮，咚咚咚。

他伸出小胳膊，环住李朝阳的脖子，奶香混着太妃糖的甜味，钻进李朝阳的鼻腔，一路甜到眼眶。

“那我们就别停，一直跑，好不好？我陪你。”

李朝阳把下巴搁在儿子头顶，声音闷在雨里：“好，一直跑。”

五分钟到。

李朝阳把手机从支架上拔下来，滑开接单页面。

系统“叮”一声，跳出一张新单：

“距离 2.3 km，敬老院→仁和医院，住院部 12 楼，砂锅粥×1，备注：多加香菜，谢谢小李。”

他笑笑，把手机递给李想：“你来点‘抢单’。”

李想小手一戳，绿色按钮旋开，像给黑夜开了通行灯。

“走，送完这单，回家睡觉。”

“还回吗？妈妈不是说，今天可以住城里，明早再赶回去？”

“得住回镇上。”

“为什么？”

“明早五点，你刘叔的果园要空投两单农药，无人机我亲自飞。”

李想撅嘴：“可我好困。”

“车上睡，爸开慢点。”

李朝阳蹲身，把儿子背起来，让他像只树袋熊挂在自己胸前，雨衣拉链拉到顶，只露出李想半张脸。

电动车座包发出“吱——”一声叹息，像知道他们又要启程。

出敬老院那条小路，没有路灯，只有电动前轮投下的两束冷光，把柏油上的裂缝照得清清楚楚。

李朝阳匀速 25 迈，他不敢快，怕风撕掉儿子刚冒出的鼾声。

雨后的空气带着土腥味，像很久以前鲁中农村的地头，他爹犁地前把土坷垃踩碎的味道。

他忽然想起父亲——肺癌术后第五年，恢复得不错，每天傍晚在村口新修的跑道上倒走，手里转两颗山核桃。

父亲对他说过：“朝阳，你跑那么快，得给自己留口气。”

当时他回：“留口气就超时了。”

如今他懂了，那口气是留给儿子的奶香，留给妻子的晚安，留给周奶奶未读完的诗。

仁和医院门口，霓虹时钟跳到 2:40。

住院部玻璃门合着，只留一条缝，像瞌睡人没阖严的嘴。

李朝阳把李想转移到候诊椅，脱自己的雨衣垫在他脑袋下。

小家伙嘴角还沾一点糖渍，随着呼吸鼓起瘪下。

李朝阳摸了摸他额头，确认没发烧，这才拎起外卖袋，小跑向电梯。

电梯里只有一名护工，打着哈欠问：“这么晚还跑？”

“嗯，有人等着。”

“几楼？”

“12。”

护工按完楼层，靠在轿厢壁，半阖眼：“兄弟，别太累，钱是赚不完的。”

李朝阳笑笑，没接话。

镜面不锈钢里映出他的影子：工服领口发毛，眼袋像两片淤青，可眼神亮得吓人。

他忽然想起老 K 说过的一句话：

“别把我们当数据，我们是可以亮的手电。”

电梯“叮”一声，12 楼到了。

走廊尽头，护士台的小灯像一颗孤星。

李朝阳放轻脚步，却还是惊动值班护士，她抬头，认出他，压低声音：“38 床，急性胃出血，刚睡着，你轻点。”

他点头，把粥挂在床尾输液架的钩子上，掏出小纸条，写：

“姐，粥趁热，砂锅里没香菜，换成青菜。——小李”

写完，用胶带粘在护栏，像贴一张小小的平安符。

病人是个三十来岁的女人，脸色和床单一样白。

李朝阳多看了一眼，心头莫名抽疼——那眉眼，有点像园区里被沉塘的模特阿阮。

他迅速转身，不敢久留。

回到一楼，李想还在睡，小嘴半张，口水把雨衣领洇出深色圆斑。

李朝阳蹲下来，把他重新背好，用雨衣裹成一只茧。

出大门时，保安大叔替他拉开门，顺口问：“兄弟，一天跑多少单？”

“今天不多，八十出头。”

“哎哟，这行现在不好干吧？听说平台又改算法。”

“嗯，越跑越窄，所以更得跑。”

大叔愣了愣，随即笑：“有道理，地越窄，越得往前蹚。”

李朝阳点头致谢，踏入夜色。

凌晨三点，城市彻底安静，像被拔掉电源的游戏机。

他沿着滨江路慢滑，江面漂着渔火，偶尔有运砂船“呜——”一声，像远古巨兽翻身。

李想在他胸前轻轻抖了一下，梦呓：“爸爸，车别掉河里。”

“不掉，爸爸把着方向。”

“嗯，那我继续睡……”

“睡吧，梦里别忘了给爸爸五星好评。”

“好……”

声音越来越细，像被风吹散的烟。

回到镇上出租屋，已是四点零五分。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！