铁门在他身后猛地关上。

哗啦，锁链穿过把手的声响。

女孩的嘴唇在动。风声太大，他听不见她在说什么。但他读懂了那两个字的口型。

“救我。”

温玉猛地睁开眼。

天花板上的烟感器闪着红色的指示灯。

他躺在自己床上，后背全是冷汗，心跳快得像要撞破胸腔。

右手攥着被子，左手？

左手不知道什么时候伸到了床头柜上，指尖还握着一支笔。

他低头看向床头柜。

上面摊着一张从笔记本上撕下来的纸，边角毛糙。

纸上写满了同一句话，字迹潦草，用力大到划破了纸面。

“对不起。”

他写了半页纸的“对不起”。

温玉盯着那些字，很久没动。

他不知道自己什么时候坐起来的，不知道什么时候拿的笔。那张照片还放在茶几上，他没带进卧室。但照片背面的那行字正在他脑子里反复回响。

“想成为值得被记住的人。”

他确实被记住了。但不是以他想要的方式。

次日一早，安之没有告诉温玉她要去哪里。

她坐地铁到了城市另一端，在明德中学的旧校门前站了十分钟。

学校三年前已经合并搬迁，旧址只剩几栋空楼。

铁栅栏锈迹斑斑，校门口的传达室玻璃碎了一半。

她沿着围墙走了一圈，在侧门找到了一个缺口。

档案室在教学楼一楼最深处。

门没锁，推开的瞬间灰尘扑面。

安之用手电筒照亮一排排铁皮柜，按年份标签找到了温玉那一届的档案。

学生名册、考试成绩、社团记录，还有一份处分记录，单独装在一个牛皮纸信封里。

她抽出那张泛黄的打印纸。

抬头是“明德中学学生违纪处分决定”。

被处分人：温玉。

违纪类型：知情不报。

详情：该生于2009年11月7日目睹同年级学生周某某等人对二年级学生许念实施校园霸凌，未及时向校方报告。

下面还有一行补充说明，手写的：“经查，温某并非施暴者，系知情未报。念其初犯且主动配合调查，给予记过处分。”

安之把处分记录拍了照。

手机拿在手里，指尖冰凉。

温玉不是施暴者。

他只是一个站在人群里、没有伸手的人。而这个“没有伸手”的瞬间，压了他十二年。

她正要把信封装回铁皮柜，手机震了一下。

一条私信。头像是一张空白的便利贴，用户名叫“许愿墙·管理员”。

内容只有一行字：“你也想知道许念去了哪里吗？来明德中学的许愿墙看看吧。

子时开门，带一支笔。”

安之盯着屏幕。

走廊尽头，风从碎玻璃窗灌进来，吹动了走廊尽头公告栏上一张没撕干净的旧通知。她走过去，用手电筒照亮。

是一张褪色的社团招新海报，日期是2009年9月。海报右下角贴着一张便利贴，边缘已经卷曲，上面的字迹却清晰得像昨天才写的：

“想被看见——许念”

手电筒的光晃了一下。

安之伸手去揭那张便利贴，指尖触到的瞬间，纸面突然泛起一阵微弱的暖意。

不是温度，是某种更轻的东西。

像有人在回应。

喜欢诡戏直播间请大家收藏：(www.xtyxsw.org)诡戏直播间天悦小说网更新速度全网最快。