北迁的路已经走了十七天，

十七天里，他们翻过了三座矮山，

穿过了两片已经开始泛黄的阔叶林，

绕开了一个被弃置多年的猎户哨棚。

最后，在一条细窄的溪谷里停了下来。

溪水不深，刚好没过脚踝，水底的卵石被水流磨得光滑，踩上去不扎脚。

溪谷两侧的坡上长满了低矮的灌木，叶子正在变红，

像被谁拿蘸了朱砂的笔，一层一层刷过。

风从谷口灌进来，带着远处平原上收割后残留的甘草气味。

花辞蹲在洞口外侧的半截枯木上，

面朝溪谷的方向一动不动。

雨从他头顶的草棚边缘往下淌，在离他脚尖不到一寸的地方，

汇成一道细流，顺着坡面滑进溪里。

他的耳朵微微转动着，像两片薄薄的叶子，在捕捉雨声里夹杂的别的动静。

远处有鸟在叫，短促尖锐，是某种鹡鸰。

再远一点，山坡背面有一头鹿在走动，蹄子踩断枯枝的脆响，

隔着云幕传过来。他听了一会儿，确认没有什么异常，

才微微放松了肩背，把下巴搁在交叠的前爪上。

雨水把枯木表面的树皮浸透了，

他蹲坐的地方往下渗着一层薄薄的水痕，

但他没有挪动，只是任由雨丝偶尔被风斜吹进草棚边缘，

落在他的后颈上，凉丝丝的。

在他身后不远，是一处被老树根和塌陷的土坡自然形成的小小凹陷，

上头有枯枝和甘草搭了一层顶棚，四周用树叶和苔藓填实了缝隙，不算大，

但够一家人蜷缩在一起挤着暖和。

此刻，三只幼崽正挤在最里侧的甘草堆上。

大的那只叫望北，因为刚学会睁眼那天，他正好朝着北边看了一眼，

脖子挺得笔直。

老二是只小母狐，

背上有一道浅色的纹路，像初生的月牙，

花辞给它取名叫月牙。

最小的那只也是最粘人的，叫小芝麻，

因为刚生下来时，黑乎乎一团，

只有鼻尖上沾着一星白，像一粒芝麻。

三只幼崽已经睡了小半个时辰，挤成一团，

毛茸茸的脑袋彼此叠着，

偶尔有一只蹬一下腿，翻了身，又沉沉睡去。

雨声是最好的催眠曲，不紧不慢。

诗宝趴在窝巢最外侧靠洞口的位置，她的身体微微弓着，

尾巴绕到身侧拢着睡得歪斜的小芝麻的背。

她的左耳正好对着洞口的方向，

右耳则偏向窝巢内侧，能听见幼崽们细密均匀的呼吸声。

这个位置是她特意选的，睡在这里，外面有动静，

她能第一个感应到；里面幼崽翻身，她也能听见。

中间隔着一段空荡荡的谷地，任何气息、声音、脚步，

都要先经过她的左耳，才会触及身后的家人。

雨继续下着，没有变大的趋势，也不像要停。

花辞在洞口枯木上蹲坐了将近半个时辰，终于站起身，

甩了甩爪子上的水珠，钻进草棚。

他走过诗宝身侧时，低头看了他一眼。

诗宝的眼睛是闭着的，但耳朵尖微微动了一下，

她听见花辞进来了。

花辞没有出声，只是在她身侧蹲下，

和她并排趴着，面朝同一个方向，

看着洞外那片被雨泡成灰绿色的溪谷。

过了好一会儿，他才开口，声音很低，

几乎是贴着地面说的，像是怕吵醒幼崽。

“雨停之后往东走三天，应该能到那片黑松林。

去年秋天，我路过时见过，林子里有野果，黑松易挖洞，你觉得呢？”

他说完，等了一会儿，才感觉诗宝微微动了动。

诗宝偏过头来，不是朝花辞这边，而是把整个脑袋转向花辞，

用右耳对着他说话的方向。

她的动作很轻，像是不想让人察觉她转了头，

然后她用鼻尖碰了碰花辞的爪垫，算是回应。

花辞没有多问，他早就习惯了诗宝听人说话时总是偏头。

花辞不知道从什么时候开始的，大概是从相遇时就这样了。

她伤势过重，第一次蹲在她面前时，也是这样偏着头看他。

那时候花辞以为那是警惕，是受伤之后的防备，后来她伤势渐渐好转，

她偏头的动作也没有消失，只是变得更轻，更不明显了，

有时候不仔细察觉，错过一丁点角度就收回去。

花辞从来没有问过什么，就像诗宝从来没有解释过什么一样。

幼崽们没醒，花辞把下巴重新搁在前爪上，

听着雨声慢慢合上了眼睛。

她没有真的睡，她的眼睛半合着，

看上去和打盹没有区别，呼吸也很平缓，但他醒着。

她的左耳贴着草棚边缘的甘草，

甘草底下是泥土，泥土被雨浸透之后变得潮软，能传递很细微的震动。

她的左耳捕捉着那些震动：

雨滴落在地面上的密集轻点，

吸水涨起来的声音，远处某块石头被水流冲得微微移动时发出的微响……

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！