“嗯。”陈染送他到门口。

风铃又响了一声。唐砚的身影消失在门外青灰色的晨光里，很快，远处传来引擎启动的声响，那辆看似普通的黑色越野车驶离了巷口。

陈染站在门口，看着空荡荡的巷子，许久没动。桌上的藤篮和黑箱子已经空了，客厅里似乎还残留着一丝属于唐砚的、混合了实验室消毒水和旧书卷的气息。

【月度交接流程完成。】司柒的声音响起，【根据过往数据分析，唐砚研究员往返基地的平均耗时约为四小时十七分钟。】

“知道了。”陈染轻声说，转身关上了门。她走回圆木桌旁，手指无意识地拂过桌面光滑的木质纹理。窗外的光，依旧是一片沉静的、青瓷色的白。

但有什么东西，已经不一样了。那不再仅仅是等待，而是一种更复杂的、缠绕着责任与旧日情谊的牵绊，沉甸甸地，压在了这个十月的黎明。

——

十月一日，晚。

鬼域的天色，依旧是那片熟悉的、永恒不变的铅灰色，仿佛时间在这里打了个盹，忘了醒来。但“陈记杂货铺”里，却透着一股不同往日的、紧张兮兮的热闹。

杂货铺的最后一缕天光被门缝挤扁，陈染挂上“暂停营业”的木牌，转身踏入鬼域的大门。等她再睁开眼，人已身处鬼域。

陈记杂货铺的门前，空气里飘着细碎的磷光。她从门后掏出那块小腿高的小黑板，粉笔尖划过板面，发出“吱吱”的轻响，在无风的鬼域里格外清晰。

她写得慢，一笔一画，像是要刻进去。随后，把写有“本月限定：彼岸晨露清心羹；每日限三份；条件是讲一个关于‘你最遗憾的一件事’的故事，需打动店主或系统”的小黑板，挂在了店门口最显眼的位置。小黑板旁边，还被她用荧光粉笔画了个歪歪扭扭的笑脸和一个箭头，箭头指向店里。

【宿主，你的画功……很有毕加索晚期的抽象风范。】司柒的光球漂浮在陈染肩头，诚恳地评价。

“闭嘴，这叫艺术，你一个系统懂什么。”陈染拍了拍手上的粉笔灰，退后两步，审视着自己的“杰作”，满意地点点头，“氛围感有了。你说，今天会有人……有鬼来吗？”

【根据‘闲话论坛’的浏览量和后台私信询问量预测，今日客流量将有显着提升，尤其是好奇围观型。但愿意付出‘故事’代价换取限定羹汤的……概率模型显示为37.5%。】

“才三分之一多一点啊……”陈染刚升起的期待又落下去一点。

【不过，】司柒话锋一转，光球闪烁了一下，【第一位‘有缘鬼’的抵达时间，预测就在……现在。】

几乎在司柒话音落下的同时，小卖部门口那串陈旧的风铃，“叮铃”一声，响了。

陈染一个激灵，立刻换上职业化的（自以为）亲切笑容，转向门口。

进来的是一位……呃，看起来颇为体面的老鬼。穿着浆洗得笔挺的旧式长衫，戴着圆框眼镜，手里还拄着一根文明杖，除了脸色苍白些、身形透明些，跟活人世界里那些老学究没什么两样。

老鬼先是抬头看了看小黑板，又推了推眼镜，目光落在陈染身上，慢条斯理地开口：“店家，这‘彼岸晨露清心羹’，当真能清心？”

“货真价实，童叟无欺！”陈染拍了拍胸脯，“忘川彼岸的晨露为主料，自带一丝忘却前尘的净化意境，喝了保准您神清气爽，遗憾……额，至少能暂时看开点。”

【宿主，注意广告法。】司柒在她脑海里提醒。

陈染假装没听见。

老鬼点了点头，又看向那个“条件”：“讲述一件最遗憾的事……老朽遗憾之事，倒是有那么一件。只是不知，店家评判‘打动’的标准为何？”

“这个嘛，”陈染挠了挠头，和肩头的司柒光球对视一眼，“真情实感，或者……足够有趣？总之，得让我们觉得，您这故事，配得上我这碗费心熬的羹。”

老鬼沉吟片刻，似乎下定了决心。他清了清嗓子，用那种抑扬顿挫的腔调开始了：“那便是……民国二十六年，老朽还在北平一所中学教书时……”

陈染立刻拉过一张凳子坐下，还不知从哪儿摸出一把瓜子，摆出了听书的架势。司柒的光球也悄悄飘低了些，表面流动的数据光似乎都慢了下来。

老鬼的故事并不复杂，却带着那个年代特有的沉郁。他有个极有天赋的学生，家境贫寒却一心向学，文章写得极好，志向是当个记者，“以笔为刀，唤醒世人”。

老鬼惜才，常常私下接济，甚至用自己的薪水帮他垫付学费。学生也争气，考上了外地的大学。临行前，学生来辞行，说：“先生，等我学成归来，定将所见所闻，真实地告诉国人。”

“后来呢？”陈染嗑瓜子的手停了。

“后来……”老鬼的声音低了下去，“战火纷飞，音讯断绝。老朽只知道他去了南方，进了报馆。再后来，便是噩耗传来，说他因一篇揭露某地贪腐的文章，得罪了权贵，被秘密逮捕，就此……不知所踪。”

小卖部里安静了一瞬，只有窗外永恒的风声呜咽。

“老朽遗憾，”老鬼抬起头，镜片后的目光有些恍惚，“并非遗憾未能救他。时局如此，一介书生，螳臂当车罢了。老朽遗憾的是……当年他临行前，老朽本想将珍藏的一方歙砚赠他，愿他笔墨如刃，坚守本心。可那日他来得匆忙，老朽……竟忘了。”

“就这？”陈染下意识脱口而出，说完立刻捂住了嘴。

老鬼却并不生气，反而苦笑了一下：“是啊，就这。一方砚台，于生死大事，微不足道。可这些年来，老朽每每想起，总觉得……那方砚台若在他手，或许在那些艰难时刻，能提醒他记得当年离乡求学的初心，记得还有一位老先生，在北平盼着他平安归来。哪怕只是片刻的慰藉，也是好的。”

喜欢我的杂货铺连通鬼域请大家收藏：(www.xtyxsw.org)我的杂货铺连通鬼域天悦小说网更新速度全网最快。