杏娘推开铺子大门的时候，被一片白晃了一下眼睛。入冬以来的第一场雪——这个冬天会比往年更难熬吗？

雪把整条巷子铺成了白的。青石板路面上盖了一层薄薄的白，屋顶的瓦片上积了寸把厚的雪，檐角挂着一排细碎的冰凌。

她站在门槛上看了一会儿。

阿菱从后厨出来，手里端着一盆热水，看到雪也顿了一下，然后低头把热水泼在门槛前的石板上——“先化了，别冻上，客人进来滑。”

冷风灌进领口，杏娘缩了一下脖子，然后把袖子挽起来开始铲门前的雪。

雪不算厚，但踩过之后会结成冰。

她把雪铲到墙角，又回铺子里端了一盆热水，把门前的台阶浇了一遍。

热水浇在青石板上发出一声滋啦的轻响，白色的水汽冒起来，散了。

杏娘站在台阶上搓了搓手，手指冻得发僵，她呵了一口白气在手上。

生火，和面，熬汤。

杏娘往骨汤里多加了几片姜和一粒八角。

筒骨是从老刘头那里拿的，他给她留了最好的筒骨，骨头上的肉还没有剔干净，带着一层薄薄的筋膜。

汤熬出来会比平时浓一些。

她把骨头冷水下锅，大火烧开撇去浮沫，转小火，盖上盖子慢慢熬。

汤色从清变白至少要一个时辰。

小圆来的时候帽子上全是雪。她在门口跺了好几下脚才进来。

“杏娘姐，外面好冷。”

“过来喝口热汤。”

杏娘舀了一小碗骨汤递给小圆。小圆双手捧着碗，喝了一口。

“这种天谁会出来吃面啊。”

杏娘嗯了一声。

她转身开始擦桌子。

杏娘擦完之后没有退到柜台后面，站在靠窗的位置往外扫了一眼。

雪还在下，巷子里空荡荡的。

但她还是把靠窗那张桌子擦了第二遍。

小圆坐在炉子边上，手里捧着汤碗，看着她擦。

“杏娘姐。”

“嗯。”

“你今天比平时早起了两刻。”

杏娘没有回头，继续擦桌子。

“睡不着。”

“为什么睡不着？”

杏娘没有回答。她把抹布扔进水盆里，转身回了后厨。

后厨的灶火烧得正旺，窗户关得严严实实的。屋子里暖和起来了，灶台上的汤锅开始咕嘟咕嘟地响。

她在案板前面站了一会儿，开始揉面。

面团在手掌下一圈一圈地转，温度从面团传到指尖。

她把面揉匀了，用湿布盖上，又揭开汤锅盖子扫了一眼。

汤色已经开始泛白了，骨头的香味从蒸汽里透出来。

“杏娘姐。”

“嗯。”

“你说他会来吗？下这么大的雪。”

杏娘没有立刻回答。她把锅盖盖回去，转过身来看着小圆。

“来不来是他的事。”

“那你等不等是你的事？”

杏娘没有接这个话。她从灶台旁边的罐子里夹出一块卤好的猪蹄，放在案板上开始切。刀落下去的时候，骨头和肉之间发出一声干脆的声响。

小圆靠在门框上，喝完了最后一口汤，把碗放在水池边上。

“你今天还做了卤猪蹄？”

“嗯。天冷，吃点扎实的暖和。”

“他要是今天不来呢？”

杏娘的刀停了一下，然后继续切。

“那就卖给别人。”

小圆在后厨门口探进头来，扫了一眼前面空荡荡的铺子。

“杏娘姐，他今天不来了吧。”

杏娘把猪蹄切完，码在碟子里，盖上纱布。

“不来就不来。”

午市过了，铺子里来了三桌客人。两桌是常乐坊的老街坊，一桌是路过避雪的。杏娘下面、舀汤、收碗，跟平时一样。

靠窗那张桌子空了一整个午市。

小圆擦桌子的时候绕着那张桌子擦了两遍，第二遍的时候朝巷口扫了一眼。杏娘看到了，没有说。

申时，雪小了。

杏娘把门板上了一半，跟小圆说了一声“我出去一趟“，没等小圆问去哪，就走进了巷子里。

雪后的长安跟平时不一样。

声音少了。平时西市方向传过来的吆喝声、车轮碾过青石板的咕噜声、小孩子追着跑的尖叫声，今天都被雪盖住了。整条巷子像是被人按了一下，音量拧到了最小。

杏娘走在青石板路上，鞋底踩在薄雪上发出咯吱咯吱的声响。呼出来的气是白的，在面前散开，又消失。

走到坊门口的时候，看到坊门上的“常乐“两个字被雪盖住了半边。

出了坊门，大街上人也少。偶尔有一辆牛车经过，车轮在雪地上留下两道深印子。卖糖葫芦的老汉今天没出摊，只有他平时站的那个位置留下一摊化了的雪水。

路过一家馒头铺的时候，蒸笼的白汽从门缝里涌出来，在冷空气里散成一团雾。铺子里的伙计朝她喊了一声“来两个？“，她摇了摇头，继续走。

手指冻僵了。她把手缩进袖子里，指尖碰到袖口的内沿，凉的。耳朵也冻得发疼，风从巷子口灌过来的时候像刀片刮了一下。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！