四丫醒来的时候，屋里已经暗了

她睁开眼，盯着头顶的房梁看了好一会儿，像是在辨认自己在哪里

然后她慢慢偏过头，看见姜米坐在炕沿边上，手里捏着一根针，正在缝一件破了口的旧衣裳

“娘”

四丫的声音有些哑

“嗯”

姜米放下针线，伸手摸了一下她的额头

“不烫了，渴不渴”

“渴”

姜米起身倒了碗温水递过去，四丫撑着胳膊坐起来，接过碗小口小口地喝，喝完之后把碗还给姜米，低头看了看自己的手

“我睡了好久”

“嗯，大半天了”

“我做梦了”

“梦到什么了”

四丫想了想，眉头微微皱起来

“梦到好多字，在飘，我伸手去抓，抓不住”

姜米把碗放到桌上，重新坐回炕沿边

“那些字你还记得吗”

四丫沉默了一会儿，慢慢摇头

“不记得了，但我知道它们在我梦里待过”

她说这句话的时候语气很平，没有害怕也没有着急，像是在陈述一件她自己也说不清的事

姜米没有追问，只是把炕上的被子叠好，说“饿了吧，锅里还温着粥”

四丫点了点头，掀开被子下了炕

她穿鞋的时候动作慢了一点，像是身体还在适应刚醒过来的状态，但站起来之后走得很稳，跟平时没什么两样

灶房里粥还冒着热气，姜米给她盛了一碗，四丫端着碗坐在灶台边的小凳子上慢慢喝

姜米在旁边收拾碗筷，目光时不时落过去，看见四丫喝粥的样子跟以前一样，低头小口小口地喝，偶尔停下来用袖子擦一下嘴角，安安静静的

碗底见空的时候四丫忽然开口

“娘，那个字”

“什么字”

“我梦里最多的那个字，我记得它长什么样，方的，里面有很多横，但我不知道它念什么”

姜米擦碗的动作慢了一下

“那个字念‘家’”

四丫低头重复了一遍那个音，嘴唇动了动，像是在舌尖上品它的味道

“家”

“嗯”

“我写不出来，但我知道它是我记过的东西”

姜米把擦好的碗摞好，在她旁边蹲下来

“你记过的字会慢慢忘掉，但不是一下子全没的，可能今天还记得几个，明天又少几个，过几天你连这个字长什么样都想不起来了”

四丫安静了一会儿

“那我能不能趁还记得的时候，再看一眼”

姜米想了想，起身从里屋拿出那块四丫以前练字的木板，递给她

四丫接过木板，低头看了很久

木板上有她以前用木炭写下的字，歪歪扭扭的，笔画浅得都快看不清了，但她还是认出了几个

“这个是‘人’，这个是‘山’，这个是……”

她手指停在第三个字上，看了很久，嘴唇动了动，没有念出来

“这个想不起来了”

“那个念‘木’”

“木”

四丫把那个字来回看了好几遍，然后轻轻把木板放下

“我记住它现在的样子了，就算以后忘了，也知道它存在过”

她说完这话，把木板还给姜米，站起来拍了拍衣摆上的灰

“娘，我去帮二哥收柴火”

姜米接过木板，看着四丫走出灶房的背影

暮色里她的步子不紧不慢，走到院子里的时候二虎正从后院抱着一捆柴出来，看见她出来愣了一下，像是没想到她醒了

四丫走过去接过他手里一截树枝，说“我帮你”

二虎看了看她的脸，又看了看树枝，没有多问，只说“别弄脏衣裳”

四丫点了点头，抱着那截树枝往后院走

姜米站在灶房门口看着她的背影消失在院墙拐角，然后低头看了一眼手里的木板

木板上那个“木”字还在，笔画有些模糊，但还认得出来

她不知道四丫还能记住这个字多久，可能几天，可能更短

但她把木板放回了原处

夜里四丫睡得很早

姜米去她屋里看了一眼，小姑娘侧躺着，呼吸匀长，被子盖得整整齐齐，跟以前一样

她轻轻带上门出来，站在院子里打开系统面板

面板最上方那行倒计时已经彻底消失了，取而代之的是一行新的字

【封印状态：稳定】

【特殊目标确认度：99%】

【记忆消退进度：2%】

姜米看了最后那行数字，心里大致估算了一下，今天才第一天，消退进度比预想中慢，说明四丫遗忘的过程不会像潮水一样一下子退干净，更像是一点一点褪色的颜料，需要时间才能真正淡去

她关掉面板，准备回屋

转身的时候余光扫过院子中央的老槐树，月光底下那几片冬天冒出来的新叶子已经落光了，枝头光秃秃的，跟村里其他树没什么两样

但树根周围的泥土上有一点极浅的痕迹，像是什么东西轻轻压过

姜米蹲下去仔细看了看，不是脚印，更像是一根很细的枝条或者木棍点过的痕迹，位置刚好在树根旁边

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！