京城刚进十月，天就短了下来。

风褪去了夏秋的余温，一吹起来刚劲十足，直往人衣领里钻，穿堂过巷，刮得街边的梧桐叶纷纷往下落。

街上行人脚步都紧了，下意识地拢了拢身上的旧褂子、厚外套，缩着肩往前走。

他们心里都清楚：秋深了，冬近了，一年里最熬人也最要紧的日子，眼瞅就要来了。

护国寺一带的胡同，是老京城最有味道的地方。

青石板路被岁月磨得光滑发亮，墙根处爬着浅浅的青苔，老槐树的叶子从深绿转成金黄、橙黄。

风一过，簌簌落下，铺在路面上，踩上去沙沙作响，如同踩在一整条秋天里。

家家户户都开始为冬天忙活。

窗台上、屋檐下、墙头上，晒满了萝卜干、白菜干、豆角干、葫芦条，太阳晒透的菜香漫在巷间。

柴火烟、煤烟、芝麻酱、甜面酱的气息缠在一起，一吸一口醇厚的烟火气。

老辈人挂在嘴边的话最实在：“立冬不囤菜，一冬受冻饿。”

这话从不是虚言。

北方的冬天，一冷就是小半年，土地封冻，寸草不生，市面上几乎没有新鲜蔬菜。

一年之中，能敞开囤、放心存、够吃一整冬的机会，全靠一年一度的冬储菜大集。

这不是寻常摆摊的集市，这是公社、供销社、国营菜站与周边几个生产队联合筹办的官方冬储专场。

一年只开两三回，每一回都牵动城西无数户人家的心。

过年可以节省，冬储菜万万不能不囤。

大集设在护国寺往西，穿过两条窄胡同的空场上。

地方宽敞平整，能容下几百人不乱。

天还没亮透，远处就传来马蹄声响，生产队的马车一辆接一辆踏雾而来，马蹄敲在青石板上。

车上大白菜、青萝卜、黄土豆、大葱，堆得比人还高，卸在空场上，混有泥土潮气。

菜筐码放整齐，根茎紧实，叶片舒展，刚从地里收上来，菜叶还挂着露水，汁水饱满。

国营煤场的绿色卡车轰隆隆跟进。

黑亮的块煤、面煤一铲一铲堆成小坡，凭煤票定量供应，一人一份，不多不少。

供销社的蓝布棚子拉得最长。

布匹、棉花、针线、顶针、火柴、肥皂、碱面、煤油、红糖、白糖、牙粉、铝饭盒、搪瓷盆、铁勺、簸箕、麻绳……

过日子要用的东西，几乎都在这儿。

但样样都要票：布票、工业券、购货本、糖票、肥皂票……

少一张，都别想拿走。

棚子下摆满木架柜台，物件码得整整齐齐，柜台后站着几名值守的售货员，一切都按规矩来。

姜念芍这一天轮休，卫生院不用上班。

她醒得比平时上班还早。

屋里收拾整齐，桌上摆了白搪瓷缸，墙角立着旧木箱，窗台上放了几盆薄荷、艾草，都是卫生院里常用的草药。

姜念芍站在屋中，她心里比谁都清楚。

自己身上藏有旁人想都不敢想的秘密，过冬的菜粮煤火，再稀罕的物件，她都能悄悄取出来。

可越是这样，她越不敢露出异样。

在这个时代，任何超出常理的富足都会引来猜忌与麻烦。

人心眼细，嘴也杂，一次反常、一桩蹊跷，就能被人嚼上许久。

她手里再有底气，明面上也必须和旁人一样，赶大集、排队、凭票、囤货，把日子过得普普通通、规规矩矩。

她要的不是集上那点东西，是一份不扎眼、不惹疑的寻常日子。

北方冬天漫长酷寒，过冬的物件一样都不能缺。

冬菜要囤足，煤块要拉够，柴火要备齐，针线、煤油、肥皂这些日用杂物，都要在这一天一并补齐。

前几天，隔壁的张德福和刘素英，已经跟她约好，今天一同去赶大集。

老两口在这条街住了一辈子。

张德福是国营机床厂的老工人，他为人老实，手脚勤快，腰板常年挺得笔直。

刘素英操持家务一辈子，精打细算，买菜、认票、看秤、挑东西、守规矩，样样门儿清。

有她带着，自己不会吃亏，也不会乱了分寸。

天刚蒙蒙亮，胡同里就渐渐开始热闹起来了，脚步声、开门声、自行车铃铛声、街坊打招呼的声音混在一起，将整条老街从晨雾里唤醒。

姜念芍背上洗得发白的帆布包。

里面放着户口本、购货本、菜票、煤票、布票、工业券、肥皂票，还有一些零钱。

票证按种类叠好，用皮筋扎紧，不敢弄皱，更不敢丢失。

她锁上小院木门，刚一转身，隔壁院门“吱呀”一声被推开。

“念芍丫头，准备好了？”

刘素英裹了一条藏青色头巾，手里拎着两个结实的大竹筐，筐沿磨得发亮，一看就是用了许多年的老物件。

“今儿人肯定多，咱得赶早。”

“冬菜是按人头定量，票对本，本对人，少一样都买不成，去晚了，连定量都抢不上好的。”

张德福跟在后面，推着那辆半旧的二八大杠自行车。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！