“走。”

陈新阳没废话，拉开车门点火。

铁柱扑到后面那棵拦路树前，咬着牙把粗壮的枝桠往旁边硬拽。锋利的木刺在手臂上划出一道血口子，他连哼都没哼一声。

车队调转车头，顺着原路狂奔。

开出很远，直到路两边的树木变得稀疏，陈新阳才松开紧绷的下颌。

“什么东西？”

林羽看着窗外。“没看见。但它一直在看。”

陈新阳不再追问。他伸手拧开车载收音机。调到一个没有任何频道的波段。

沙沙声填满车厢。

在封闭的空间里，这单调的白噪音被无限放大。里面夹杂着高低起伏的乱码音节，听不清内容，却吵得人心头烦躁。

铁柱在后排拿胳膊肘捅了大福一下，压着嗓子问：“你说那是啥玩意？”

大福把毯子重新裹紧。“不知道。反正不是好鸟。”

铁柱缩回脖子。低头看了一眼胳膊上的血口子。血已经凝固了，他用袖口随便蹭了两下，没再出声。

入夜。

车队在一处矮坡的背风面停下。

大福架锅生火。铁柱扛着物资箱来回跑。王小小提着药箱给伤员换药。

苏晴蹲在物资车的最里侧。借着外头透进来的火光，翻开那个破旧的笔记本。

铅笔头在纸面上划动。

米，半斤。

盐，三斤。

肉罐头，四个。

写完，合上本子，压在最底下的木箱下面。

老赵蹲在火堆最外围。双臂抱着膝盖，眼睛直勾勾地盯着跳动的火苗。

铁柱走过去，一屁股坐在他旁边。

“老赵，你说白天林子里那些玩意，跟血月村的那些一样不？”

老赵没看他。盯着火。过了很久才张嘴。

“不一样。血月村的那些，不跟人。它们就在村子里待着。白天这些，会跟。”

铁柱后背的汗毛全立起来了。“那咋整？”

老赵没接话。他从兜里摸出半块硬邦邦的杂粮饼，掰下一小块，丢进嘴里。腮帮子缓慢地蠕动。

铁柱见他不理人，也闭了嘴。

两人并排坐着。

过了一阵，老赵站起来。走到自己的背包前，翻找了一会，掏出一个小本子。

本子很旧。封皮的边角磨得起了毛边，纸页泛着黄。

他翻开。定定地看了一会。又合上。

铁柱凑过去。“这是啥？”

老赵把本子塞回包里。走回火堆旁坐下。

“我闺女写的。”

铁柱愣了愣。

“她上小学那会，老师布置作业，让写日记。她写了一年，天天写。”

“写的啥？”

老赵看着火光。

“写我。写我跑长途，十天半月不着家。写她妈给她下素面，卧俩鸡蛋。写她期末考了一百分，等我回去给试卷签字。”

火堆里一截枯枝烧断，爆出一声脆响。

老赵停顿了一下。

“后来她妈没了。她就光写我。写我回来，写我走。写她又考了一百分，等我回去签字。”

铁柱张了张嘴，没发出声音。

老赵把剩下的杂粮饼全塞进嘴里。用力嚼着。

“我一次也没签过。跑长途，回不去。”

他站起身。拍掉裤腿上的灰，转身走向卡车。

铁柱坐在原地。看着老赵的背影融入夜色里。火光把他的影子拉得很长。

苏晴坐在物资车边缘。翻开笔记本，在最后一页添了一行字。

“老赵的女儿叫小棉。写了一年日记。”

笔尖离开纸面。她把本子抱在怀里。

远处，夜风送来一阵叫声。

一声，接着一声。尾音拖得很长。

听上去，就像有人在荒野里扯着嗓子喊名字。

营地里没人听见。大福在打呼噜，铁柱靠着车轮睡死过去。

林羽坐在皮卡车顶。

他抬起手。摸了一下脖子上的戒指。

金属表面冰凉。没有温度。

他翻身跳下车顶，落地无声。顺着斜坡往营地外围走，去巡逻了。

喜欢序列求生：我即阴影请大家收藏：(www.xtyxsw.org)序列求生：我即阴影天悦小说网更新速度全网最快。