粮食没了。

不是快没了。是真没了。大福把锅底刮了一遍，铁勺子刮在锅底上，刺啦刺啦响，刮下来的东西糊在勺背上，薄薄一层，颜色说不清，灰不灰黄不黄的。他兑了半锅水，煮开。每人分了小半碗。

喝起来跟白水没区别。

嗓子眼里淌下去，胃没反应。空的。胃壁贴着胃壁，拧成一团，干疼。

铁柱端着碗，一口灌了。舔了舔嘴唇。嘴皮上起了皮，舔过去刮舌头。碗底还挂着一点渣子，他想用手指抹，手伸到半路，收回来了。

大福端着自己那碗走过来。往铁柱碗里一倒。

铁柱抬头看他。

“你喝。”

大福没理他。倒完转身就走了。脚步比前两天慢。背也弓了些。

铁柱端着碗。嘴张了张。又合上。

没喝。

搁在脚边。

过了半分钟，又端起来。喝了。

张师傅的媳妇抱着孩子蹲在皮卡后面。孩子饿得哭，嗓子哑了，挤出来的声音又细又碎，像小猫被踩了尾巴，断断续续的。

她把自己那份水凑到孩子嘴边。孩子张嘴喝了两口。不哭了。闭着眼。小手攥着她衣角，五根手指头跟鸡爪子似的，青筋都鼓出来了。

张师傅蹲在旁边。

他看着孩子。

手一直在抖。不是冷的。是饿的。饿到一定份儿上，肌肉自己就开始抽。控制不住。

他往怀里摸。

摸了半天。

掏出半块干粮。

硬的。边角发黄。是他藏了好几天的。揣在贴身口袋里，体温捂软了一点点，但还是硬。他当时塞进口袋的时候告诉自己，留着，最后再吃。还有路要走，得留点底。

现在底也兜不住了。

他把干粮掰成两半。手上没劲儿，掰不动。卡在中间拧了两下。嘎巴一声，断了。碎渣掉在裤腿上，他拿手指头捻起来，塞在孩子嘴唇边上。孩子本能地张嘴。

一半塞给孩子。一半塞给他媳妇。

“吃。”

女人愣了一下。低头看手里那半块干粮。又抬头看他。

“你呢？”

张师傅没说话。站起来。走了。

脚步虚。走出三步往右歪了一下。扶着车厢稳住了。没回头。

周婶坐在角落里。空罐头盒子攥在手里，指甲嵌进铁皮卷边，嘴里念叨着什么。声音太低，听不清词儿，但节奏很匀，一句一句的，像在背什么东西。她的手不抖了。前天还抖，今天不抖了。不知道是习惯了，还是抖不动了。

小刘靠着李姐。脸色发白。不是正常的白，是那种失血之后从嘴唇往两边蔓过去的白。嘴唇干裂，裂口子里结着褐色的血痂。

李姐从怀里摸出最后一块干粮。

最后一块。

她攥了两天没舍得动的那一块。原先的棱角已经被她掌心的汗捂圆了。

掰成两半。一半塞给小刘。

他推回去。

她又塞过来。

“吃。”

一个字。嗓子沙的。

小刘接过来。没吃。攥在手里。手背上的筋跳了一下。

李姐也不吃了。把另一半包起来，塞回怀里。手在衣服外面按了一下，确认干粮还在。

刘坐在物资车最里面。角落里。膝盖蜷着。本子搁在膝盖上，翻到最后一页，铅笔头刮了几行字。字写得比前几天小。省纸。

写完合上。塞进怀里。

她从腰后面摸出那个罐头盒子。里面晃了一下。有水。小半罐。是她前天存的。省了两天。

拧开盖子。喝了一小口。水温跟体温一样。没味道。

又拧上。

苏晴蹲在物资车旁边。本子翻开。合上。合上又翻开。

粮食——零。盐——两斤。罐头——零。

三个数字。两个零。

她把数字记在本子上。铅笔头在“零”字上描了两遍。不是为了加粗。是手不受控制，笔画走到那个字上就停下来了。

王老坐在她对面。闭着眼。手里攥着那个布包。

“王老，粮食没了。”

王老睁开眼。看着她。眼白上布满了红血丝，但瞳孔还是清的。

“还有盐。”

苏晴嘴角扯了一下。不是笑。是被什么东西噎住之后脸部肌肉自己抽了那么一下。“盐不能当饭吃。”

王老没接。他把布包往怀里又塞了塞。闭上眼。

苏晴也没再说。她把本子合上，压在身下的箱子底下。坐着。望着车窗外面灰扑扑的路。

陈新阳在前面停了车。从副驾驶座上摸出地图。纸边卷着，折痕磨毛了，他展开，用拇指按住一个点，看了半天。手指划过去，又划回来。嘴唇动了动，数了几个数。

“前面有个仓库。”他把地图翻过来，背面有几行手写的小字，墨水洇开了，字迹模糊。“地图上标的有物资。快的话，中午能到。”

铁柱从后斗探过头来。眼珠子转了一下。

“有吃的？”

陈新阳没回答。他把地图折起来，塞回手套箱。看了一眼远处的路。路面裂着口子，热气从裂缝里往上蒸，扭曲了远处的轮廓。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！