一百亿年。

一个超越了想象边界的数字，在塔顶空洞的循环中，静默地流过。

下方盘古大陆所在的恒星，其“静默期”已持续了如此漫长的时光。

以至于“重启”这个概念本身，在如此尺度下，也显得苍白而可疑。

惊宇那早已静默的模型中，关于恒星重启的概率。

其小数点后的零，已多到连“无穷”这个概念都显得有些局促。

奇迹，并未发生。

正如最冰冷的物理定律所推演的那般。

那片黑暗，是如此的稳固，如此的…永恒。

塔顶上，那具“空壳”的日常，依旧在精准无误地循环。

签到，进食，浇水，凝视黑暗，巡视，静坐，睡眠。

每一个动作都像用宇宙最精密的钟表校准过，分秒不差。

岁月未能在这不朽的身躯上留下任何物理痕迹。

甚至连那身破旧布衣的磨损状态，都被恒定在了一个奇异的、永恒的“将朽未朽”的节点。

动作依旧流畅，却也因此更显诡异——流畅的，空洞的，无魂的重复。

它浇灌的那些“微光”标本，在经历了最初漫长的“静默”后，终于开始显现出更彻底的、物质层面的衰败。

但这衰败同样缓慢到近乎静止。

最外层的叶片，在水分（尽管是无意义的浇灌）和恒定天光（尽管已无生命去利用）的漫长作用下。

以一种近乎“风化”而非“腐烂”的方式，极其缓慢地失去最后的色素和结构。

变得酥脆，透明，最终化为几乎看不见的尘埃，飘散在塔顶微弱的气流中，无迹可寻。

内部的枝干，那曾闪烁着金属与玉石光泽的“天擎”主干，光泽彻底消失。

颜色转为一种黯淡的、与周围灰白石板几乎无异的深灰。

表面出现了极其细微的、只有在以亿年为单位观察才能察觉的裂纹。

整个“微光”群落，正在以这种肉眼无法追踪的速度。

从“生命的静默标本”，向着“纯粹的无机遗迹”缓慢而坚定地滑落。

它们的形态还在，但曾经作为“植物”的物质特性。

正在被时间这个最伟大的、也是最无情的还原剂。

一点点地剥蚀、抹平。

那具“空壳”对这一切视而不见。

浇水动作依旧精准地洒在那些正在缓慢“风化”的枝叶和日益板结的“土壤”上。

它的凝视，依旧投向墙外那凝固的黑暗。

它的静坐，依旧面对着满桌记录着早已消亡世界信息的石板。

没有认知，没有反应，只有执行。

两百亿年。

恒星重启的概率，在理论上已与“绝对零概率事件”无异。

盘古大陆，那片曾经喧嚣无比、最终归于极致死寂的土地。

已经在绝对零度（无限逼近）的酷寒和永恒的黑暗中，存在了如此之久。

以至于“曾经有过生命”这件事，都仿佛成了一个过于久远、久远到连宇宙本身都可能遗忘的、模糊的传说。

如果有任何一个外部观测者能够无视时间。

同时看到盘古大陆生命鼎盛时期的葱茏，和此刻这亘古的黑暗冰封。

大概也会产生一种强烈的不真实感。

那场持续了数百亿年的、无智生命的辉煌史诗，真的发生过吗？

还是一场过于漫长、过于逼真的集体幻觉？

塔顶上，“空壳”的循环，成了这片无垠寂静宇宙中，唯一还在“动”的东西。

但这“动”，是如此的单调，如此的与“变化”无关。

以至于它本身，也成了这永恒寂静的一部分。

一种动态的背景噪音。

一种证明时间仍在“流淌”的、最空洞的标尺。

它的动作越是精准、恒常，就越发凸显出其内在的绝对虚无。

陈郁、惊宇、炎禾的意识，依旧沉眠、静默、停机在各自的状态中。

仿佛与这具仍在活动躯壳，已彻底失去了联系。

他们的“沉寂”本身，也在这数百亿年的叠加下。

从一种“状态”，变成了一种近乎永恒的“属性”。

如同岩石的坚硬，流水的无形。

回归的希望，早已在恒星未能重启的第一个十亿年，就已经渺茫如星尘。

而如今，是连“希望”这个概念，都已在时间中彻底风化、湮灭了。

塔顶的“日常”，成了一场在绝对意义上、没有观众、没有导演、甚至没有演员的、永不落幕的独角戏。

唯一的“观众”是时间本身，而时间对此，大概也早已麻木。

又过了不知多少亿年。

或许是三百亿。

或许是五百亿。

或许更久。

在如此尺度上，具体的数字已失去意义。

“微光”群落的“遗迹化”进程，似乎接近了某种尾声。

最高的“天擎”，其主干上出现了第一道肉眼（如果还有“肉眼”去看）可见的、贯穿的纵向裂痕。

虽然极细，却是一个明确的信号。

更多的叶片化为齑粉消失，匍匐茎与土壤的界限早已模糊不清。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！