第二首歌被美国退回来的时候，林时宇正在吃泡面。邮件很短。短得不像一次正式拒绝。

【Strong production. Clear direction. Not the record.】制作扎实。

方向明确。但不是我们要的那首。经纪人把翻译念完，停了一下。“还有后面。”

林时宇筷子没动。“念。”

【It feels careful. We don’t hear why only you can make it.】太小心。

听不出来为什么这首歌非得由你来做。制作室安静。泡面热气还在往上冒。林时宇盯着电脑屏幕看了几秒。第一反应居然不是难受。是想反驳。

`PITCH_02_ORIGINAL`他改了八天。没有记忆回响。

没有Havana。没有任何一个“未来答案”。鼓、Bass、合成器，全是自己从空白里做出来的。他甚至故意避开所有太像BTS的东西。结果对方说——太小心。

“哪里小心？”经纪人看他，“你问我？”

“问邮件。”“邮件不会回嘴。”

“Daniel会。”林时宇拿起手机。

经纪人一下伸手，“现在？”“不能问？”

“能。”对方盯着他，“但你先把面吃了。”林时宇：“……”

“哥现在为什么像我妈？”“因为你这个表情适合先吃东西。”最后面还是吃了。

没味道。吃完，Daniel的电话也打通了。视频那头还是那张没什么表情的脸。Mara也在。她一看到林时宇，先说：“别看我，我投了No。”林时宇差点被气笑。

“谢谢诚实。”“你不是一直要真的？”

“现在有点后悔。”Daniel敲了敲桌子。

“Ask.”林时宇收了笑。

“哪里太小心？”Daniel没有直接答。

反问：“你喜欢这首歌吗？”“喜欢。”

“最喜欢哪里？”林时宇停住。

他脑子里闪过好几个答案。第二段Bass。副歌切分。Bridge的留白。都不错。可“最喜欢”——一时说不出来。Daniel看着他。

“Exactly.”林时宇皱眉。

“这不能证明歌不好。”

“不能。”Daniel点头，“它不坏。”

“甚至很好听。”Mara补了一句。

“那为什么退？”Mara往椅背一靠。

“因为它像你在证明一件事。”“什么？”

“证明你不用TURNBACK，也能再交一首‘像样的国际单曲’。”房间静下来。

林时宇没说话。这句话不重。却准。Mara继续道：“它每一段都对。结构对，音色对，副歌进得也对。”

“但是？”“但是我听不见你想说什么。”她停了一下。

“我只能听见你想写得好。”林时宇靠回椅背。

这次彻底没了反驳的冲动。Daniel终于开口：“你在怕什么？”“我没怕。”

“那为什么所有东西都选最安全的？”

“安全？”

“你不用BTS最熟的节奏，不用太韩国的和声，不用太明显的亚洲旋律，也不碰你第一次成功那种‘回头’情绪。”Daniel把文件打开。

“你把所有别人可能说‘又来了’的东西都避开。”他看林时宇。

“最后剩下一个很干净的人。”“但我不知道他是谁。”林时宇很久没说话。

Mara也不插科打诨了。这次拒绝跟“十九岁”无关。没人看不起亚洲偶像。没人故意刁难。甚至恰恰是因为第一首合作过，对方知道他能做到什么，所以第二首才显得更空。

“那你们想要什么？”林时宇问。Daniel摇头。

“不是我们想要什么。”“那是什么？”

“你想要什么。”又是这个问题。

以前Sana问过。成员也问过。现在美国制作人又问。林时宇这才发现，他好像很会判断别人需要什么。市场要Hook。成员要空间。女孩子要诚实、看见、别忘。真正轮到“我想要什么”，答案经常慢半拍。

“Deadline还有吗？”他问。Mara看了Daniel一眼。

“三周Pitch窗口还在。”“退这首，不退人？”她笑了一下。

“当然。”Daniel更直接：“如果退人，我不会接电话。”

林时宇也笑。笑完心里还是堵。“那我重写。”

Daniel摇头。“不要重写这首。”

“为什么？”“让它死。”林时宇眉头一下皱起来。

Mara立刻解释：“他的意思是别抢救。”“我听得懂。”

“那你表情为什么像想骂人？”“因为他说得很难听。”Daniel完全不在意。

“做下一首。”电话结束。

制作室安静下来。经纪人一直没进去，只靠在门边。“被骂了？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！