姜离住进万宝阁第七天。酉时初。

沈知意今天去了南疆分行盘账。她从辰时初出门到现在没回来。小七跟着她去了。前店里今天叶千雪掌柜，书房里没人，藤椅上序卯时就不在了。

苏墨渊一整天按昨晚那一句话煮茶。火头照旧，多焙了半刻照旧。茶釜响了三次他都没添柴，第三次他把柄上那一道布换了一条新的。

酉时初。

苏墨渊从厨房那头出来去后院收衣服。今天太阳落得早。檐角铁马响了一下。他走到后门门口停了一下。

收衣服是一桩寻常的事。他这两年每天傍晚都做。竹竿上挂着的几件粗布褂子今天晾得有点过。他记着该收。

后院花架旁勿忘草那一丛边上蹲着一个人，是序。手里拿着一只小壶，壶嘴对着花根。水流很细很稳，像一根从壶嘴上吊下来的透明的线。

苏墨渊没立刻进去。

他在后门那一边看了一会儿。序没回头。他知道序一定已经发现他在后门站着了。但序没回头。

他们之间这半年下来形成了一种默契。

苏墨渊不问你为什么不吃饭。不问你为什么没有影子。不问你到底是什么人。

不是没好奇。是觉得没必要问。

人来了。就好好待着。客人不需要解释自己。

后院再里头一道夹道。姜离从那头过去厨房那头。脚不拖了。她不路过这头花架。她也没看见序在蹲着浇花。

苏墨渊侧过身让脚步过去。

序把那一壶里剩下的水浇完，站起来，又蹲下去。膝盖发出一声很轻的。他自己听了一下，没说话，把壶嘴搁在花架边沿。

苏墨渊从后门走过去，他蹲下来。两个人都蹲在那一丛勿忘草旁边，膝盖朝着同一个方向。

浇得不错。

水量刚好。叶子上没有水渍。

苏墨渊用手指捻了一下叶子。

你这浇法。比知意会浇。

她不浇花。

她浇过。苏墨渊说。她浇花的方式是把整壶水倒下去。活就活死就死。

苏墨渊笑了一下没出声。

她什么都讲效率。连浇花都讲效率。花不讲效率。花讲耐心。

序看着那一根从壶嘴上吊下来的水流。

我学的。

跟谁学的。

跟你。序顿了一下。也跟数据。

苏墨渊了一声。他没问什么数据。

他知道序的话里有他听不懂的那一截。这半年下来他听惯了。听不懂的那一截他都搁在自己心里那本没纸的账上不问。

他问的是别的。

花你喜欢。

谈不上喜欢。

那为什么浇。

序没立刻答。跟苏墨渊学的是姿势。跟数据学的是水量。这两样他都不打算说。

他答：习惯了。

苏墨渊伸手摸了摸叶子。他的手粗糙。指甲缝里有洗不掉的调料痕迹。做了十几年饭的手。

我也不是喜欢花。习惯了。他说。知意小时候。我在院子里种过一小片花。不值钱的。野花。她放学回来看到花开了。会高兴。高兴的时候多吃一碗饭。

所以你种花是为了让她多吃饭。

也不全是。种花本身也好。看着它从种子变成芽。从芽变成苗。从苗变成花。很慢。但很确定。你浇水。它就长。不浇水。它就枯。

苏墨渊看了一下花。

简单。

序低头看了一下自己的蹲。一只手扶着膝盖，一只手拿着壶，重心在脚掌前端，和苏墨渊一样。

你刚来的时候。苏墨渊说。站着像一根柱子。不动。不笑。不吃。不喝。说话像念经。走路像踩直线。

现在呢。

现在你会蹲下来浇花。蹲姿还挺自然。

苏墨渊看着那一片叶子。没有看序。

蹲下来。才像个人。

序没接话。风把铁马吹响了一下。

我也是在学。苏墨渊说。知意小时候我没怎么陪她种过。那时候我是宗主。师叔。师伯。

后来呢。

后来才学着做爹。这两年才慢慢学。怎么蹲。怎么浇。怎么留着她不开口的那一格。学了两年。也只学到一半。

他顿了一下。

两个在学怎么待着的人。

序看着那一根水流断在花根上。没说话。

苏墨渊也没等他答。

他用手把花根边沿一块土拨平。这一处土昨天被雨打过。底下空了一格。你浇水的时候水从这一格走了。他说着替序把那一格土也压实。现在再浇。水就停在花根上。

序看了一下那一格土。他把壶嘴挪过去一寸。

苏墨渊看着他挪。昨天姜离去前店那一趟。回来从后院过。他说。你给她让了一格。她没看见你。你看见她了。

你刚来那会儿你不让。你不动。客人路过你也不动。客人绕你走。现在你让。

序没接话。

知意小时候。她也不让。她在哪一格就钉在哪一格。十二岁那一年。她病倒以后。她让多了。让得太多。让到自己那一格都不剩。

苏墨渊伸手把另一根花茎扶正了一下。

两年下来。她在学着不让。你在学着让。一个进一个出。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！