第二十五笔静静地等到了下午，证词环节走到了最后一档。

序的证词留下来的余温还压在主席台上，会场里那一寸印墨的味道又厚了一档。代表们的笔尖落在纸面上的频率比上午低了一寸。

这一档归三十七个幽灵。

姜离慢慢地走上了主席台，三十七个微弱的光点跟着她。淡蓝色的，浮在她身边一寸的距离里。

她穿着一件素色的旧袍子，归她在这一座万宝阁里穿了五年的那一件。袍子的下摆压了一寸尘。她没拍。她从来不拍。

各位。姜离说。接下来发言的，不归活着的人。归已经消失的人。

它们来自三十七个被格式化的世界。它们的世界已经不存在了。它们的意识只剩下百分之零点零三。每一个幽灵只能说一句话。

请听。

姜离把手慢慢地伸出去，靠近了第一个光点。光点亮了一下。

然后一个声音从很远的地方传来。

回来。

姜离的手又移到了第二个光点上。

别怕。

第三个光点。

天亮了。

一个接一个。三十七个幽灵，每一个只说了一句话。

等我。

对不起。

我在。

别走。

还有明天。

孩子。快跑。

我记得。

你笑了。

灯还亮着。

风停了。

又下雪了。

别忘了。

吃饭了吗。

你的名字。

下次见。

我想家。

树开花了。

河水很清。

有人在唱歌。

月亮出来了。

明天见。

每一句话都很短。两三个字。四五个字。每一句话归一个世界的最后一句。

有些归在格式化的瞬间说的。有些归在格式化前的最后几个小时说的。有些归在格式化前的最后一天说的。

它们不知道自己的世界要消失了。它们只在正常地生活，正常地说话。

然后一切就没了。可这些话留了下来。

百分之零点零三。刚好够说一句话的意识残留。

它们选择用最后的百分之零点零三说了这些话。不归遗言。归日常。

回来归对出门的人说的。别怕归对孩子说的。天亮了归早晨醒来的第一句话。吃饭了吗归邻居见面的问候。

最日常的话。在最后一刻。变成了最珍贵的话。

姜离慢慢地把那一档解释又压低了一寸。

它们说这一句话的时候。没有人告诉它们这归最后一句。它们以为后面还有很多句。它们以为明天还有。明年还有。十年还有。

可没有了。

它们的世界归在它们说完那一句话之后。被静悄悄地格式化掉的。从存在到不存在。归一档没有声响的过程。

会场里。很安静。

五百一十二个代表。很多人在低头。有些人的肩膀在抖。

那个十岁的孩子趴在父亲的腿上。不说话。拐杖老妇在擦眼睛。柳惜的女儿捂着嘴。方名的手在桌面上攥成了拳头。殷无殇闭上了眼。

赵砚秋坐在最后一排。一动不动。可他的手在袖子里微微地握紧了。

管理节点们也安静了。

书的人形低下了头。他在心里把这一档吃饭了吗和自己世界里的某一档话压到了一起。

三十一万年来一百二十万人变成四十三万人。其中那些离开的人。也曾经说过类似的一句话吗。

弦的嗡鸣停了。它的声波系统第一次出现了一档不归故障的静默。

风不再流动。连镜的镜面上，数据流都停了。

纯白色的镜面，像一片空白。

三十七个幽灵说完了。它们的光更弱了。说话消耗了它们的意识能量。有些光点已经暗到几乎看不见了。

姜离轻轻地收拢了它们，把它们围在自己身边。

它们的话说完了。姜离说。

然后她加了一句自己的话。

这三十七个幽灵，来自三十七个被格式化的世界。这三十七个世界，按照管理局的 KPI，都归合格的。剧情完成率都在百分之八十以上。

它们完成了剧情。

然后被删除了。

因为 KPI 只看剧情完成率。不看幸福。不看居民有没有在笑。有没有在说吃饭了吗。有没有在对孩子说别怕。

如果 KPI 看了这些。也许这三十七个世界不会被格式化。

也许它们的人还能继续说天亮了。继续说回来。继续说吃饭了吗。

也许。

姜离的声音在最后一个也许上停了。然后她走下了主席台。

三十七个微弱的光跟着她，飘向了会场的角落。安静地。如同十二万年来它们一直做的那样。

存在着。不被看见。不被听到。不被记住。

可今天不同。今天它们被看见了。被听到了。被记住了。

风停了。完全停了。二十二万年来风从未停过。可今天它停了。

镜的镜面上没有数字。只有纯白。像一个被格式化后什么都没有的世界。可它还在。直到今天。

今天。它们被听到了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！