不是之前那些照片，是新出现的——手印。黑色的手印，密密麻麻，从地板一直延伸到天花板，像有人用沾满墨汁的手在墙上拍了一遍。

手印的大小不一，有的像成人的，有的像小孩的，有的比正常人的手大一倍，手指的长度是正常人的两倍。

“别碰。”林涵挡住赵猛想去摸的手，“走。”

放映厅的门关着。昨晚是开着的，现在是关着的。林涵推了一下，门没锁，开了。里面的灯没开，银幕是暗的，观众席空无一人。

他打开手机手电筒，直接走向放映室。

放映室的门半掩着。他推门进去，手电筒的光扫过放映机、胶片架、转椅。一切和昨天一样，但有一件事不同——

胶片架最上面的铁盒打开了。

1987年9月10日，第一场。那个铁盒的盖子被掀开，里面的胶片少了一截。不是被剪掉的，是被撕掉的，边缘参差不齐，像被什么东西用牙齿咬断的。

林涵把手电筒照向铁盒内部。盒底有一层黑色的灰烬，灰烬里埋着几片没有完全烧毁的胶片碎片。他用手指拈起一片，对着光看。

画面很模糊，但能看出来是一个人脸。表情扭曲，嘴巴张到最大，像是在尖叫。胶片的边缘是烧焦的，焦痕从边缘向中心蔓延，在距离人脸不到一厘米的位置停住了。

他把碎片装进口袋。

赵猛站在放映室门口，面朝观众席，背对着林涵。他的身体僵住了，像一尊雕塑。

“赵猛？”

赵猛没动。林涵走过去，拍了拍他的肩膀。赵猛慢慢抬起手，指着观众席的方向。

“有人。”赵猛的声音很低，“最后排。那个烧焦的座位上。”

林涵顺着他的手指看过去。观众席最后一排，最角落的那个座位——坐垫被烧焦的位置——坐着一个人。光线太暗，看不清脸，只能看到一个轮廓。那个轮廓很瘦，穿着一件宽松的衣服，头微微低垂，像是在看自己的膝盖。

林涵用手电筒照过去。

光柱落在那个人身上的一瞬间，那个人抬起了头。

是阿杰。

不对。那个人的脸是阿杰的脸，但表情不对。阿杰从来没有那种表情——嘴角向两侧拉伸，嘴唇绷成一条线，眼睛半闭着，像在做梦，又像在忍受某种巨大的痛苦。他的脸上有泪痕，泪痕是黑色的，像墨汁。

“阿杰！”赵猛喊了一声。

那个人没有回应。他慢慢站起来，动作僵硬，关节像是生锈了。站直之后，他的身高比阿杰高出了至少十厘米，整个人像被什么东西从内部撑开了。病号服——他穿着病号服——胸口的位置有一个编号。

48。

林涵转身就跑。不是怕，是意识到了一个问题——如果那个东西是阿杰的复制品，那真正的阿杰在哪里？

他和赵猛冲下楼梯，跑到一楼。走廊里，其他人都在。阿杰也在。

“你一直在楼下？”林涵问。

“对啊。”阿杰一脸莫名其妙，“我一直在这儿，哪儿都没去。”

“有没有人去四楼？”

所有人摇头。

林涵回头看了一眼楼梯间。防火门关着，门把手上有一个黑色的手印，和走廊墙上的那些手印一模一样。手印的五指张开，像是在抓什么东西。

他没有说在放映厅里看到了什么。现在说只会制造混乱。他只是把所有人叫到一起，简短地说了几个安排：“今天白天，分成两组。一组跟我去查病房，一组去后院看看焚烧炉。”

“为什么要查病房？”陈姐问。她的状态比早上好了一些，但眼神还是涣散的，说话的时候目光会飘，像是在看别的地方。

“因为47号死在三楼。我们需要知道他在三楼经历了什么。”

林涵选了苏琴和眼镜跟自己一组。赵猛带着阿杰、卷毛和陈姐去后院。分组的逻辑很简单——他需要观察力强的人跟自己，需要力气大的人去后院。

三楼走廊比一楼和四楼都亮。日光灯管全亮着，光线充足，但颜色不对。正常的日光灯是冷白色的，这里的灯是青白色的，像医院手术室的无影灯，照得人的皮肤发青，血管在皮肤下清晰可见。

林涵从301开始，一扇一扇门看过去。301到307是他们住的房间，门关着。308到312是病人住的房间，门开着。

308是空的。床铺整齐，床头柜上有水杯，杯子里有水。墙上贴着一张海报，海报上是某个八十年代的电影明星，脸被撕掉了，只剩下一具穿着泳装的身体。

309也是空的。但床单上有一个人形的凹陷，像是有人刚睡过不久。林涵伸手摸了摸床单——还有余温。

“有人刚离开。”苏琴说。

“不是‘人’。”眼镜指着床头柜。柜子上放着一张照片，照片里是一个人的X光片，能清晰地看到肋骨、脊椎、和胸腔里的一个东西。那个东西的形状像一只手，五指张开，握住了心脏的位置。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！