第一天。

目标：中齿平锉。

一车间的搪床正啃着大件毛坯。

铁屑飞溅。

铁锤落锻的闷响一下接一下，震得耳膜发麻。

空气里弥漫着切削液蒸腾的辛辣气味和烧焦铁皮的焦糊味。

混在一块儿，能把不常来的人呛出眼泪。

上午十点，翻砂倒模的轮班空隙。

学徒工全蹲在门外背阴处，一人一根自卷的旱烟，嘬得烟头明灭。

有人拿草帽扇风，有人拿搪瓷缸子灌凉水，谁也没注意车间里还有人。

陈衡抄着手溜进去。

溺水刚救回来那阵子，厂里头谁见了不得问一嘴陈大主任的儿子恢复得咋样。

这阵子这小身板满厂子四处晃荡，大伙儿看惯了，也就没人拿当回事。

工具架贴着西墙。

上头挂着常用的各规格扳手、游标卡尺，全锁在带锁扣的铁丝网罩里。

网罩上头还拴了块小铁牌，歪歪扭扭用红漆写了四个字——公物公用。

底下敞口的破木框子倒没人理会。

里头堆着一槽子用废的边角料，铁渣子和碎屑覆了厚厚一层。

一把8寸中齿平锉就压在底下。

锉面早被铝屑和铁粉糊得一塌糊涂，锉齿都快磨平了。

木柄从头裂到尾，靠两圈锈铁丝勉强绷着没散架。

废品站的称斤头都嫌弃的破烂。

对他而言正好。

刮研非标的报废机件，不需要新锉刀那种凶狠的吃肉量。

反倒是这种磨钝了的老锉更趁手，走刀柔和，不会过切。

他在木框前站定，眼睛瞟着二号铣床的方向。

那边老孙正弓着腰调挂轮，满头大汗，根本顾不上别处。

左手搭上木框边缘，拇指食指夹起一根废划针，转了半圈，丢回去。

动作随意。

任谁看了都觉得是小孩手贱瞎翻东西。

借着这个遮挡，三根手指往下一钩到底。

平溜溜的铁制锉身贴上小臂内侧，挟紧。

这件陈德厚替换下来的旧军装着实宽敞，袖管一盖，八寸长的铁锉凭空没了影。

转身。

迈步。

往门外走。

步子不紧不慢，后背拔直了，右臂摆，左臂死。

“陈家小子。”

背后冷不丁冒出一嗓子。

陈衡脚步没断，身子转得自然平稳。

李师傅正拿沾满黑泥的旧棉纱狠命擦手，刚从搪床后面钻出来。

脸上一道一道的油灰印子。

“你爸今儿没去厂办？”

“去了，下午回。”嗓音平直，磕巴都没打。

李师傅甩着巴掌，把擦完手的棉纱团往条凳上一甩。

“等他回来替我捎句话，二号铣床的刀杆又发轴了！”

“昨天加工出来的件偏了六个丝，再偏下去这破洋落真没法干了。”

“六个丝！我活了半辈子没交过这么丢人的活。”

“得嘞，我记着。”陈衡点头。

“你记性行不行？别回头忘了。”

“忘不了，六个丝嘛。”

李师傅上下打量了他一眼。

嘀咕了句“这小子病好了倒伶俐了”，没再多问，转身回机床去了。

陈衡跨出车间大门。

阳光打在脸上，刺得他眯了眯眼。

拐过红砖墙角，确认前后五十米内没人。

胳膊一抖。

老平锉顺畅滑进帆布书包兜底。

铁器磕在硬壳笔记本上，发出一声沉闷的短响。

他把书包带子松了一扣，让布面耷拉下来，盖住凸出的形状。

首战告捷。

第二天。

更棘手。千分尺。

厂办对精密量具卡得死死的。

外径千分尺、内径百分表、标准量块，全部造册编号。

领用要填三联单，归还要查校准记录。

找设备科走正规流程？

一个初中毕业生借精密量具，科长能把他的脑壳当球踢。

但陈衡在前几天的闲逛中摸清了一件事。

二车间老赵工位底下有个不上锁的破木抽屉。

老赵干了二十多年车工，手艺是有的，毛病也不小。

最大的毛病就是爱藏私货。

厂发的量具嫌不准，自己从旧货堆里淘了一把老千分尺偷偷用。

这事车间里有几个人知道，都睁只眼闭只眼没往上报。

下午三点。

所有机床满负荷连轴转。

热浪夹着机油味在车间里升腾，钢铁碰撞的噪音把说话声都吞了个干净。

陈衡踩着油腻地面挤到老赵身侧。

“赵大爷，我爸说您这儿有本借他的俄文操作手册，让我来拿一趟。”

老赵正额头冒汗盯着车床切削面。

工件在卡盘里高速旋转，刀架正在精切最后一刀。

这当口分神就是废件，眼皮都没舍得往旁边瞟一下。

“别瞎咧咧！我这哪有他那破本子，边儿玩去。”

“保不齐落在抽屉里了，我翻翻。”

手比嘴快一大截。

弯腰直接把破木抽屉扯开了。

里头塞满烂手套、散螺母，一包抽了一半的大前门斜搁在上面。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！