卡盘上的爪子已经看不清了，糊成一个圆。

声音。

他闭上眼睛，听。

电机的轰鸣是底色，均匀的，不高不低，一千四百多转该有的频率。

皮带的声音很轻，几乎听不到。

皮带要是打滑会有吱的尖叫声。

没有吱声，说明皮带张力够。

齿轮的声音——

有。

他听到了齿轮啮合的声音。

那是一种很细微的沙沙声，不是金属硬碰硬的声音，是齿面滑过齿面的声音，带着润滑脂的那种滑。

沙沙声均匀。

没有间歇，没有突变。

没有咔咔声。

咔咔声是齿轮打齿的声音，打齿说明齿隙不对或者轴向间隙太大。

没有咔咔。

没有吱吱声。

吱吱声是轴承干磨的声音，干磨说明轴承缺油或者装歪了。

没有吱吱。

他睁开眼睛。

走到主轴箱旁边，把手掌贴在铸铁外壳上。

外壳在振动。

很轻微的振动，传到手掌上，酥酥麻麻的。

振动均匀。

没有突然的跳动，没有周期性的抖。

均匀的振动说明转子动平衡没问题，主轴跳动在可接受的范围内。

他把手掌往轴承盖上挪。

不烫。

温温的。

电机刚启动两分钟，温升不大，但至少说明轴承没有异常发热。

他在轴承盖上按了三十秒，温度没有明显上升。

好。

他蹲下来，把耳朵贴在床身上。

床身是铸铁的，声音传导好。

耳朵贴上去，所有的声音都被放大了。

电机的轰鸣变成了浑厚的嗡嗡声，齿轮的沙沙变成了沙沙沙沙，轴承的转动变成了一种极细的嘶嘶声。

他听了一分钟。

声音稳定。

所有的声音叠加在一起，形成一个混合的底噪。

底噪的音调没有变化，音量没有变化。

稳。

陈衡从地上站起来。

他看着这台车床。

C618。沈阳第一机床厂。

出厂日期不详，铭牌上的字早就锈没了。

从铸件的式样看，至少是六十年代初的产品。

十几年的老机器。

报废了。

被扔在库房里等着回炉。

他把它修好了。

主轴是他拿砂纸和铬液修的轴承位。

齿轮是他用锉刀一颗齿一颗齿锉出来的。

电机绕组是他用旧漆包线手工绕的，浸的清漆，灯泡烘的。

导轨是他拿刮刀刮的，36个点一平方厘米。

丝杠是他用棉线校的平行度。

全是土办法。

没有一样是正规的。

但车床转起来了。

转得稳。

他伸手摸了一下床身。

铸铁在手掌下面微微振动，温热的，带着机油的气味。

上一次摸到运转中的车床是什么时候？

上辈子。

他实习结束离车间的那天下午。

最后一次站在车床前面，关掉电源，主轴慢慢停下来，卡盘上还夹着一个没车完的工件。

他把工件卸下来，放在工位上，擦了擦手，走了。

那台车床是C620，比这台大一号。

那台车床不是他的，是厂里的。

但他在上面干了一年，每天八小时，有时候十二小时。

一年下来，哪个档位的手感硬一点，哪个进给速度切削声最好听，他全知道。

然后他实习结束被调走了。

去了研究所。

研究所的声音是另一种。

机器更先进。

不是他熟悉的声音。

刚到研究所三个月，他没摸过车床。

没想到这辈子又摸到了。

手掌贴在床身上，振动传过来，穿过皮肤，穿过肌肉，一直传到骨头里。

他把手拿开，走到操作位，站定。

右手放在进给手柄上。

左手放在溜板手轮上。

这个姿势他太熟了。

两年的肌肉记忆刻在骨头里，站在车床前面，手自己就知道该往哪儿放。

他推了一下进给手柄。

手柄动了。

进给箱里的拨叉推动齿轮，齿轮啮合，丝杠开始转。

溜板沿着导轨往左走。

走得慢，走得稳。

他看着溜板在导轨上滑过去，听着丝杠转动的声音。

没有卡顿。

溜板走到行程的一半，他推了一下溜板手轮。

手轮转了，横向进给丝杠转了，小溜板往前走了一格。

刻度盘上的刻线在指针下面划过去——一格，0.02毫米。

他又转了一格。

又是0.02毫米。

手感好。

手轮转起来没有空行程，没有那种晃荡荡的虚位。

转多少就是多少，指哪打哪。

他把进给手柄合上，溜板停了。

松开手。

手心全是汗。

手心里的汗和床身上的机油混在一起，搓一搓，黏糊糊的。

他在裤子上擦了擦手。

然后他做了一件在事后想想觉得挺蠢的事。

他绕着车床走了一圈，走完一圈又走了一圈，走了三圈。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！