老周没去告发。

这件事他自己也没想通。按厂里的规矩，有人半夜翻窗进库房，动了报废设备，还把机器修起来了——这事怎么说都该报告保卫科。

但他没有。

回到库房那天早上，老周把门关上，站在车床跟前看了很久。

他把那根铜套拿起来，又放下，又拿起来。

铜套的外圆光洁度少说也有1.6，内孔同心度控制得很好，两端倒角干净利落，没有毛刺。这不是“学着玩”能车出来的活。厂里三车间干了十几年的老师傅，也就这个水平。

一个十六岁的孩子。

老周蹲在砂轮机跟前，把拆了一半的轴承座端详了一阵。电阻丝加热热装，这个路子他见过，八车间的维修班就是这么干的。但那帮人有喷灯，有热油槽，正儿八经的工具齐全。这小子用废电炉的电阻丝，土法上马，思路没错。

他把轴承座搬回砂轮机底座上，又弯腰看了看铣床。

铣床的导轨刮研过。

老周干了二十年库管，什么叫刮研他懂。导轨面上一个一个月牙形的刮痕，均匀、细密，把原来的锈坑和磨损痕迹全盖住了。他伸手摸了一下，油膜完整，手感滑腻。

这是真功夫。刮研这活，手法不到位，导轨面越刮越糟。能刮成这样的，在七八十年代的厂子里，能直接评六级钳工。

老周站在库房中间，手里拿着搪瓷缸，转了一圈。

他忽然发现自己管了十几年的这个破库房，变了。

C618车床的主轴能转了。铣床的导轨刮好了。砂轮机正在修。台钻他没仔细看，但台钻的皮带轮上穿着一根新皮带——库房里没有新皮带，这根不知道从哪弄来的，但装上了。

报废设备复活了。

一个半大孩子，半夜翻窗户进来，一台一台修。

老周把搪瓷缸磕出的坑用手指搓了搓，铁皮裸露在外面，扎手。他没再想告发的事。

但他开始留意那个孩子。

不是刻意跟踪，是留意。

第二天中午，食堂。老周打了一勺白菜炖粉条，半个馒头，端着饭盆找位置坐的时候，看到了陈衡。

陈衡坐在食堂角落，面前放着一个铝饭盒，里面是冷饭，上面盖了点咸菜。没有菜，没打食堂的饭。饭盒是从家里带的。

老周选了个斜对面的位置坐下。

日光灯底下，他头一回看清了这个孩子——瘦，黄，颧骨高，嘴唇干裂。穿一件洗得发白的军绿色上衣，袖口那块布的颜色比别处深一些，补过。

但这孩子吃饭的样子不太对。

十六岁的男孩子，正是能吃的年纪，饭量大，吃相也该毛躁。陈衡不是。他吃得慢，一口饭嚼很久才咽，筷子搁在饭盒边沿上的时候，筷尖朝左，齐整。吃完了把饭盒盖上，用橡皮筋箍好，塞进书包里。

整套动作干净利索，没有多余的。

不像小孩。

老周嚼着馒头，把这事记下了。

第三天，老周在去锅炉房打热水的路上碰见陈衡。锅炉房在厂区东北角，陈衡家住的筒子楼也在那个方向，路线重合。

陈衡从筒子楼出来，往厂区外面走，大概是去上学。

老周注意到他走路的步子。

步幅固定，节奏匀称，两条胳膊自然下垂，不怎么摆。脊背挺得直，但不是刻意挺的那种直，是习惯了。

老周在工程兵部队待过三年。部队的人走路就是这个范儿——但一个十六岁的孩子，没当过兵，走路怎么走成这样？

这天下午，老周坐在库房门口晒太阳，手里剥着一头蒜。日头照在身上暖洋洋的。他剥一瓣蒜，想一会儿。再剥一瓣，再想一会儿。

他想的是那个轴承。

6205轴承，从废料堆的纸盒里翻出来的。他管库房这么多年，那个纸盒搁在铁屑堆底下压了少说三年，他自己都没翻过。这小子不光翻了，还翻出了一个能用的轴承。型号还对上了。

运气？不全是。得懂轴承型号才行。6205，内径25，外径52，宽15。砂轮机的电机是Y系列还是JO2系列？不同的电机，轴径不一样，配的轴承也不一样。这小子拆了电机，看了轴径，算出轴承型号，然后去翻废料堆碰运气。

这套操作，逻辑通顺。

但一个十六岁的孩子怎么会懂这些？

蒜剥完了，老周把蒜瓣搁在搪瓷缸盖上，拿粗糙的指头搓了搓鼻子。他想起自己十六岁的时候，刚进厂当学徒，师傅让他拧螺栓，拧了三个月才让他摸扳手。车床？碰都不让碰。师傅说，没三年基本功，上车床就是糟蹋机器。

这孩子的基本功，不止三年。

第四天，老周提前半小时去库房。

不是开门通风，是检查。他想看看陈衡有没有再来。

库房的窗户锁扣还是坏的——就是陈衡翻进来的那扇窗。铁栏杆掰弯了两根，刚好能钻进去一个瘦小的身体。老周站在窗户跟前，拿手晃了晃铁栏杆，动了动，没焊死，掰回去也能复原。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！