礼拜天，厂食堂。

食堂在厂区东南角，一栋平房，刷了白灰的墙，窗户上糊着油烟。中午开饭，下午两点收摊。

陈衡来的时候一点四十。

食堂里没几个人。角落里两个值班的电工在下象棋，棋子啪啪拍在水泥桌面上。打饭窗口的大姐在刷蒸笼，哐当哐当响。

陈衡端着搪瓷缸子找了个靠窗的位子坐下。缸子里是从家带的饭——米饭，咸菜，半个鸡蛋。陈德厚早上蒸的鸡蛋切成两半，一半塞给他，一半自己带去车间。

他吃得慢，筷子在缸子里扒拉，眼睛往门口看。

一点五十，老周来了。

老周手里拎着一个铝饭盒，进门先扫了一圈，看见角落下棋的那两个电工，点了下头算打招呼。然后走到打饭窗口，递了饭盒和饭票进去。

“一个菜，醋溜白菜。”

“白菜卖完了。”

“那就炒豆芽。”

“豆芽也没了。行了老周你来太晚了，就剩土豆炖粉条，吃不吃？”

“吃。”

老周端着饭盒转身。

陈衡站起来：“周叔。”

老周看过来。

陈衡举了举手里的搪瓷缸子：“这边坐？”

老周没说行也没说不行，端着饭盒过来了，在对面坐下。铝饭盒搁在桌上，盖子一揭，土豆炖粉条连汤带水占了半个饭盒，米饭被挤到一边，黏在盒壁上。

两人吃饭，没说话。

陈衡先吃完。放下筷子，从裤兜里掏出一个东西搁在桌上。

一瓶酒。

二两装的小瓶，红星二锅头，五十六度。瓶子是他花了一块二从厂供销社买的，零花钱攒了两个礼拜。

老周筷子停了一下，盯着那个小瓶看了两秒。

“我还没到岁数，”陈衡说，“您替我喝。”

“供销社买的？”

“嗯。”

老周哼了一声，没客气。拧开瓶盖，就着饭盒里的土豆喝了一口。喉结动了一下，眉头没皱——惯喝白酒的人。

“有事说事。”老周把瓶子搁下。

陈衡没绕弯子：“那把千分尺，上次走的时候忘了擦油，砂轮机底座的锈也没清干净。我想问您，库房里有没有防锈油。还有旧砂纸，要细的，三百目以上。”

老周嚼着一块土豆，看了他一阵。

“有。”

“在哪儿？”

“进门左手边，铁皮柜第二层。砂纸在第三层，不知道目数够不够。防锈油剩了小半桶，凑合用。”

陈衡点头。

“还有事？”老周问。

“没了。”

“那你坐这儿干嘛？”

“请您喝酒。”

老周看了他一眼。拿起小瓶又灌了一口。二两装的瓶子，两口下去见底了大半。

食堂里那两个电工走了，棋没下完，争着嗓子吵了几句谁悔棋。打饭窗口的大姐拉下卷帘门，铁皮哗啦啦响了一串。食堂就剩他们两个。

老周把饭吃完，饭盒盖扣上，往旁边推了推。从上衣口袋里掏出烟叶和纸，卷了一根。他卷烟的手法很慢，不是手生，是不着急——烟叶铺开、抹匀、卷紧、舔纸边，每个步骤之间都有间隔。

他的手很大。指节粗，骨头硬，但皮肤不糙——陈衡注意到，老周手掌的茧子分布不对。

钳工的茧在虎口和掌根。车工不一样。车工长年握刀杆，茧长在右手食指第二节外侧和拇指指腹上。左手操纵摇轮，无名指和小指根部会磨出一片硬皮。

老周两只手上都有这种茧。虽然已经萎缩了不少，位置还在。

这双手少说开过十年车床。

老周点着烟，吸了一口。旱烟的味道很冲，呛得陈衡皱了下鼻子。

“你看什么？”

“您手上的茧。”

“看出什么了？”

“车工。右手持刀，左手摇轮。茧的位置不是钳工那种磨法。”陈衡说到这儿顿了一下，“您干过不少年。”

老周把烟从嘴里拿下来，夹在食指和中指之间。他低头看了看自己的手。

“不少年。”他重复了一遍，语气没什么起伏，“五八年进厂，十七岁。分在二车间。”

“谁带的？”

“王德贵。你不认识，七二年走了。去了一汽。”老周弹了弹烟灰。烟灰落在桌面上，一小撮灰白色的粉末，“老王手艺硬。C620车床切细轴，两米长的棒料，车到最后跳动不超过三丝。”

三丝。0.03毫米。两米长的细轴上做到这个精度，手上功夫不是一般的扎实。

陈衡没插话。

“我学了四年，出师。二十二岁评的五级工。”老周说这句的时候嘴角动了一下，不算笑，“六三年，六级。六六年，七级。厂里最年轻的七级车工。”

他又吸了口烟。这回吸得深，烟在肺里待了很久才吐出来。

“带过多少徒弟？”陈衡问。

老周扳着手指数了数：“八个。不对，九个。有一个干了三个月跑了，那也算。”他停了停，“九个里头，出来三个六级工，一个七级。还有两个调走了，听说混得不错。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！