晚上九点多，陈德厚才回来。

陈衡坐在堂屋的饭桌前写作业，数学卷子做了一半，笔搁在本子上。听见院门响，他没抬头。

陈德厚推门进来的时候带着一身外头的凉气，鞋底在门槛上蹭了两下。他把饭盒搁在灶台上，拧开暖瓶倒了杯水，咕咚咕咚灌了半杯。

“吃了没？”陈衡问。

“食堂对付了一口。”

陈德厚端着杯子在桌对面坐下来，两只手捂着杯子暖手。灯泡在头顶吊着，二十五瓦的，光线发黄，照在他脸上，眼窝底下的阴影比白天深。

他没马上说话。喝了两口水，把杯子放下，又端起来。这个动作重复了两遍。

陈衡把笔放下了。

“爸，你有话说就说。”

陈德厚看了他一眼。“今天保卫科找你了？”

“找了。孙建国。”

“问了什么？”

“问我怎么学的修机器，跟谁学的，有没有外面的人联系过我。还问了你。”

陈德厚的手指在杯壁上敲了一下。“问我什么？”

“问你以前是不是三车间技术员，有没有接触过外面的人。我说不清楚，让他问你本人。”

陈德厚没评价这个回答。他站起来走到窗边，把窗帘往中间拢了拢。窗帘是碎花布做的，陈衡妈在世的时候缝的，洗了好多年，花色都褪了。

“今天下午，”陈德厚转过身，声音压低了一截，“老张跟我说了个事。”

老张是传达室的，在厂门口守了十来年，跟陈德厚是老关系。

“下午两点多，小卖部那边来了个外地人。三十来岁，穿皮夹克，真皮的。跟李婶买了包烟，打听咱们厂的事。”

陈衡手里的铅笔停了。

“打听什么？”

“打听你。”

屋里安静了一下。灶台上的水壶发出咕嘟一声，不知道是水没烧干还是铁皮热胀冷缩。

“李婶嘴快，你也知道。那人问厂子效益怎么样，李婶就把你修机器的事说了。名字、年龄、在哪上学、平时在不在厂里——全让她给讲了。”

陈德厚的语气不重，但每个字咬得很准。

“那人最后还问了库房在哪个方向。”

陈衡没动。

他坐在椅子上，铅笔横在手指间，目光落在面前的数学卷子上，但焦点不在卷子上。

库房在哪个方向。

这五个字在脑子里走了一圈。

然后另一些东西涌上来了。

不是从脑子里涌上来的，是从更深的地方——从骨头缝里，从后脖颈上。

他看见了一条路。

前世的路。

西北。戈壁边缘。

那条从研究所通往试验场的柏油路，两边是灰黄色的砂砾地，秋天的风裹着沙尘打在挡风玻璃上，刮得嚓嚓响。

他坐在吉普车后座，膝盖上压着一沓今天刚拿到的测试报告。

司机老魏在前面开车，方向盘上搭着半只手，另一只手夹着烟，嘴里哼着什么曲子。

那是个星期四。下午三点十七分。

他记得这个时间，因为他刚看了一眼手表。他需要赶在四点之前到试验场，跟老李他们碰数据。

然后前面出现了一辆抛锚的卡车。

横在路中间，车头歪了，引擎盖掀开着，冒着白烟。一个人蹲在车旁边，冲他们招手。

老魏把车速减下来。“操，这大热天的，抛锚了。”

他踩了刹车。

陈衡——那时候不叫陈衡，叫另一个名字——那时候的他，低头看着报告上第三页的数据曲线，没抬头。

是老魏先发现不对的。

“不对，那人——”

老魏的话没说完。

第一枪打在挡风玻璃上，从右侧来的。玻璃炸裂的碎片崩进车里，有一块划过他的左脸。老魏松了方向盘去摸腰间，但第二枪已经来了，打在他左肩上，衣服上瞬间洇开一片。

吉普车失控，往路边冲出去，右前轮压上了路基，整个车身弹了一下。陈衡的头撞在车窗框上，报告纸散了一地。

然后那辆“抛锚”的卡车上跳下来三个人。

三个。

蹲在车旁边招手的那个——二十来岁，圆脸，黑夹克，左手一直揣在衣服里，右手招得很自然。

从卡车驾驶室里出来的一个——年纪大些，戴一顶灰色鸭舌帽，瘦，颧骨高，嘴唇薄。

还有一个从车斗后面绕出来的。

高个儿。瘦长脸。

陈衡的呼吸顿了一拍。

他想起来了。

那个人——车斗后面绕出来的那个——高个儿，瘦长脸，动作很快。跑过来的时候身体前倾，右手在腰侧，不是空着的。

他最后看见的东西，是那个人的鞋。黑皮鞋，鞋面上沾了灰土。戈壁上的灰土。

然后是第三枪。

打在胸口。

没有疼痛的记忆。或者说疼痛被后来的一切覆盖了——被倒在车座上看着车顶棚发呆的那几十秒覆盖了。车顶棚是灰色的，有一块油渍，形状不规则。他盯着那块油渍，想不起来要做什么。

老魏在前面喊。喊的什么不记得了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！