消息是礼拜一早上传开的。

刘厂长在厂务会上拍了板——技术革新小组扩编，加一个见习名额。这事本身不稀奇，厂里每年都要从车间抽调几个表现好的工人充实技术力量。稀奇的是这个见习名额给了谁。

陈衡。十六岁。高一在读。连正式工都不算。

厂务会上据说有人提了异议。工会的老周说，这孩子连编制都没有，算临时工都勉强，挂个见习技术员的牌子，不合规矩。刘厂长当时正喝茶，听完把茶杯往桌上一搁——没摔，但声音不小。

“什么规矩？机械部有文件不让厂里自己培养人？省厅有红头文件规定见习技术员必须满十八岁？你找出来给我看看。”

老周没找出来。

刘厂长又说了一句：“钱锡铭走了，周德顺退了，厂里现在技术上什么底子，你们心里没数？赵明远一个人顶三个人用，顶到什么时候？好不容易冒出一棵苗子，你告诉我不合规矩？”

这话说完没人吱声了。

赵明远全程没发言。散会之后刘厂长把他叫住，两人在走廊上站着说了几句。

“小赵，这孩子你把过关了，行不行你说句准话。”

“行。”

赵明远就说了一个字。刘厂长看了他两眼，点头走了。

赵明远这人平时话不少，但说“行”的时候从不加修饰语。刘厂长跟他搭了三年班子，这点他清楚。

——

礼拜三下午，陈衡接到通知。

通知是方志刚骑自行车送到学校门口的。一张厂里的便笺纸，赵明远的字：“礼拜四下午两点，技术科报到。带笔。”

方志刚把便笺递给他的时候，还从车筐里掏出一个牛皮纸信封。

“这个也给你。赵科让我提前交给你，说你先看看。”

信封里是一份油印的技术革新小组成员名单，外带一份小组章程。章程是老版的，钢板刻字油印，字迹模糊，有些地方赵明远用钢笔重新描过。

陈衡站在校门口看了一遍名单。

组长：赵明远，技术科科长。

副组长：金师傅——金永昌，三车间铣工组组长，六级铣工。

组员：吴德才，一车间车工组，五级车工。李秀山，二车间钳工组，六级钳工。孙国庆，四车间热处理，技师。

最后一行，手写的，蓝色墨水新加上去的：

陈衡，见习技术员。

方志刚在旁边等着，看他表情。

陈衡把名单折好塞回信封。“方哥，赵科长说要带什么东西没有？”

“就说带笔。别的没提。哦对了——”方志刚想起什么，从裤兜里摸出一个塑料卡套，“工牌。赵科让我一块带过来的。”

陈衡接过卡套翻过来看。

白底红边，厂徽印在左上角。照片是之前人事科存档的那张，黑白的，他自己看着都觉得嫩。

姓名：陈衡。

部门：技术科。

职务：见习技术员。

右下角盖着厂办的红章，日期是昨天的。

前世拿到的第一张工牌，上面印的是哈工大精密制造实验室。那时候他二十三，刚读博。那张工牌早就没了，连同那一辈子。

方志刚凑过来看了一眼。“你这照片照得，跟初中毕业纪念册似的。”

陈衡把工牌揣进口袋，没搭理他。

——

礼拜四下午两点差五分，陈衡到了技术科。

他今天没穿校服。从家里翻出一件洗得发旧的灰色夹克，是陈德厚的，大了两号，腰身空荡荡的。工牌别在左胸口袋上方，别针是方志刚给的，歪了一点，他也没调。

技术科办公室今天人齐了。

不是平时那间——换到了走廊尽头的大会议室。说大也不大，四张办公桌拼在一起，周围摆了一圈椅子。墙上挂着两张厂区平面图和一张褪色的毛主席语录，语录下面压着一排铁皮文件柜。

赵明远坐在主位。今天穿了件干净的白衬衫，眼镜也换了——不对，还是那副金丝边的，左腿上的胶布撕掉了，用一截细铜丝拧上了。

金永昌坐在赵明远左手边，工作服没换，袖口还卷着，手上的老茧在日光灯下泛着黄。面前摆了一只搪瓷茶缸，缸子上印着“安全生产标兵”五个红字。

吴德才挨着金永昌。五十出头，瘦，脸上皱纹深，两只手搁在桌面上，手指头又粗又短，指甲缝里嵌着洗不掉的铁锈色。他是一车间的老人，跟陈德厚一个班组干过。

李秀山坐对面，个子不高，圆脸，戴一顶蓝布鸭舌帽，帽檐压得低，看人的时候要仰着头。六级钳工，厂里划线、研磨、装配的活找不到第二个人比他精。

孙国庆没来。赵明远说他今天有一炉渗碳件出炉，走不开，下次补。

陈衡推门进来的时候，屋里的对话停了一拍。

不长，也就两秒钟。但这两秒钟够每个人把他从上到下打量一遍了。

吴德才先开口：“陈德厚家的？”

“是。”

“你爸以前跟我一个组。六九年进厂的那批，他排第三，我排第七。”吴德才说完这句，没再往下接。点了下头，算是招呼过了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！