每天熄灯之后，他点起台灯。十五瓦的灯泡，光圈只有巴掌大。他就在那巴掌大的黄光里一页页翻书。

书是孙振华借的，一箱子苏联原版技术资料，俄文。前世搞军工，俄语几乎算必修课。他读得快，笔记记得更快——把书上的理论和脑子里的知识逐条比对，标记苏联人已经走到了哪一步，离终点还差多远。

差得远。

但有几个方向，思路已经踩对了。只要稍加引导，十年甚至二十年的弯路可以直接省掉。

他用自编的一套编码把这些发现写进笔记本。编码规则只在他脑子里。本子落到任何人手上，看到的都是一堆毫无意义的数字和符号。

老周来找过他三次。

第一次是八月中旬的一个晚上。老周提了一瓶散装白酒和两个搪瓷杯，敲门进来。两人坐在床沿上喝，老周聊厂里的事——哪个车间换了新主任，哪台设备又趴窝了，谁家的小子要去当兵。陈衡听着，偶尔应一声。

酒喝到半瓶，老周忽然问：“你那些图纸，画的啥？”

“工艺改进方案。”

“哪方面的？”

陈衡看了老周一眼。昏暗的灯光下，老周的眼睛亮得扎人。

“枪管的。”

老周的手停住了。搪瓷杯悬在嘴边，白酒味在两人之间弥漫开来。

“你知道你在干什么吗？”声音压得极低。

“知道。”

老周把杯里的酒一口闷了，没有再问。

第二次是九月初。老周带来了一根他自己车的轴——用库房里一台半报废的小车床，手工车出来的。轴面光洁度一般，但尺寸精度让陈衡眼前一亮。

“你试试。”老周把轴递过来。

陈衡接住，放在掌心慢慢转了一圈。指腹划过轴面，感受微米级的起伏。

“跳动量，两丝以内。”

老周咧开嘴笑了。陈衡进厂以来，头一回见老周笑成这样——痛快、得意，连眼角的皱纹都舒展开了。

“我琢磨了你修那台C620时候的手法，刀具角度的事想通了大半。”老周拍了拍手上的铁屑，“剩下的，你得教我。”

陈衡放下轴。

盯着老周看了几秒。胸口有什么东西微微发烫。

他从抽屉里抽出一张图纸，铺在床上。

“师傅，你看这个。”

老周凑过来，眯着眼看了半分钟。他的表情一点一点地变了。

“这是……”

“我需要你帮我车一个样件。精度要求标在这儿。”陈衡指了指图纸角落的一组数据。

老周倒吸一口凉气。

“你小子疯了。”

“能做吗？”

窗外的虫鸣声一阵接一阵。

老周沉默了很久。

“能。”

第三次，老周没有来。

九月十七号晚上，陈衡照常点灯翻书。忽然有人敲门。

两下，停了。

老周敲门的习惯是三短一长。

陈衡合上笔记本，塞进枕头底下。

“谁？”

门外安静了两秒。

“小陈同志，我是林代表。打扰了，有件事想跟你聊聊。”

陈衡的手指慢慢收紧。

台灯在墙面上投出一圈昏黄的光，一动不动。

他走到门边，手搭上门把。

铁门把冰凉刺骨。

九月的夜晚，不该这么凉。

喜欢魂穿70年代，植物人到军工大佬请大家收藏：(www.xtyxsw.org)魂穿70年代，植物人到军工大佬天悦小说网更新速度全网最快。