消息是第二天上午传开的。

准确地说，不是“传开”，是“渗透”。

这种消息有它自己的传播规律——不走广播，不上黑板报，不在食堂公开讨论。它通过一种更隐秘的方式扩散：保卫科的人早起换了岗，门口多了两个生面孔；机加工车间的王师傅跟隔壁钳工老赵交接班时嘴唇动了动，声音压到只有两个人能听见的音量；三车间的女工们扎堆去厕所，回来的时候脸色都不太对。

陈衡是在去库房的路上察觉到异常的。

昨晚喝多了，今早起来头疼得像有人拿锤子在太阳穴上钉钉子。他灌了两大碗凉白开，又拿冷水毛巾敷了半天脸，才勉强把自己从宿舍床上拔起来。

厂区的路他太熟了，闭着眼都能走。但今天走在路上，他总觉得哪里不对。

空气里的味道变了。

不是什么气味，是人的状态。

平时这个点，上早班的工人们三三两两地走，聊天的聊天，骂孩子的骂孩子，偶尔还有人扯着嗓子唱两句样板戏，走调走到姥姥家也不耽搁嗓门。

今天没人唱。

走路的人低着头，脚步快了两分。

最明显的是目光。陈衡从宿舍楼出来时，对面走过来两个工人，其中一个认出他，张了张嘴想打招呼，被旁边的人扯了一把袖子。两人加快脚步走了，头都没回。

陈衡的脚步慢了下来。

他看了一眼手腕上那块上海牌手表——早上七点四十。阳光很好，照在厂区水泥路面上，亮得有点晃眼。

一切看起来都很正常。

但他前世在军工系统待了二十年。当一个封闭的大院里所有人同时安静下来的时候，不是没事发生，是发生了大事。

他没去库房。

转了个方向，往机加工车间走。

车间门口，几个换班的工人正蹲在墙根抽烟。看见陈衡走过来，有人站起来想说什么，又被旁边的人按了下去。

“怎么了？”陈衡问。

沉默。

“出什么事了？”他又问了一遍。

一个年纪大点的工人把烟头在鞋底上碾灭了，抬头看了他一眼。那眼神很复杂——有震惊，有恐惧，还有一种说不清的东西，像是在看一个随时可能碎掉的瓷器。

“你去问你爸吧。”他说。

陈衡没再问。

他转身往厂办走。步子不快不慢，和平时没什么区别。但他的后背已经绷紧了——前世他只体验过一次这种感觉。出事前的那天晚上，也是这种空气，黏稠得像胶水，每一步都踩在一层看不见的冰面上。

你不确定下一步会不会碎。

厂办二楼走廊里，陈德厚办公室的门关着。门口坐着办公室的小张，正低头整理文件，手指明显在抖。

“我爸在里面？”

小张抬头，看了他一眼，点了下头。那个点头的动作很轻，像怕惊动什么似的。

“跟谁？”

“刘厂长，孙总工，还有……保卫科的孙科长。”

陈衡没进去。他靠在走廊的墙上，从兜里摸出一根烟——昨晚庆功宴上有人塞给他的，他不抽烟，但现在需要点什么东西堵住嘴，免得自己问出不该问的话。

他没点烟。就那么捏着，感受烟卷的纸质触感，让手指有个着落。

五分钟后，门开了。

孙建国先出来的。这人平时走路带风，眼神永远在扫描，像一台不关机的雷达。但今天他出门的时候顿了一下，看见陈衡靠在墙上，眼神里闪过一点什么——不是惊讶，更像是“果然在这儿”。

“进来吧。”他说。

不是商量。

陈衡跟着进了办公室。

办公桌上摊着几份文件，陈德厚坐在桌后，脸色很不好看。刘国栋站在窗边，双手背在身后，嘴唇紧抿。孙振华坐在沙发上摘下眼镜擦了擦，镜片上什么都没有——他只是需要一个动作来消化某种情绪。

没人说话。

房间里弥漫着一种冷到骨头里的愤怒，压着，不敢往外冒。

“221所的赵明远。”

最终开口的是陈德厚。

他的声音很平，平得不正常。水面没有一丝波纹的湖，底下不知道淹死过多少东西。

“两天前在省城出差，回招待所的路上被人袭击。三刀。一刀在脖子上，差两公分切到颈动脉。”

陈衡的手指停了。

捏着那根烟的指节泛白。

“赵明远是谁？”他问。

不是他不知道。而是他需要确认。

“221所火控系统的总设计师。”孙振华戴上眼镜，“五个月前刚完成某型号的定型试验，成果报上去了。全国就这一个。”

全国就这一个。

五个字，比三刀还重。

陈衡没说话。他低下头，看着手里那根被捏变形的烟，脑子却在高速运转。

221所，火控系统，总设计师，刚出成果，遇袭。

时间线对上了。

他前世也是这么死的。也是在成果被认可之后，也是在看似安全的环境里。刀换成了炸弹，招待所换成了返回的路途中，但本质没变——你以为你只是在搞技术？不，你每画一张图纸，就等于在某些人的棋盘上翻了一张底牌。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！