陈衡在厂长办公室门口站了半分钟。

门半开着，里头刘厂长正跟人讲电话，声音不大，但能听出是在说生产调度的事。陈衡没有进去，退到走廊拐角等着。

走廊里光线发暗，墙壁上刷着“抓革命、促生产”的标语，红漆剥落了几块。陈衡把帆布包换到左手，右手插在裤兜里，指尖摸着里面折好的申请单。

这张申请单他写了三遍。

第一遍写得太实在——“为验证新型自卫手枪可靠性，申请弹药200发”。写到“自卫手枪”四个字，他自己先划掉了。这玩意儿还没过明路，写在纸上就是定时炸弹。

第二遍写得太平——“申请试验用弹”。没有项目名称、没有用途说明，傻子看了都知道有问题。

第三遍，他把项目写成“某小型机械结构可靠性验证”，用途写“模拟工况动态测试”，申请数量写“7.65mm试验弹，200发”。措辞像技术报告，冷得像机器。

不算完美。

但在“说实话”和“不说谎”之间，这是他唯一能找到的平衡点。

电话声停了。

陈衡走过去，抬手敲了两下门框。

“进来。”

刘厂长坐在办公桌后面，面前摊着几份报表，手指夹着烟。看见是陈衡，他抬了抬眉毛，把烟掐灭在搪瓷缸里。

“小陈？什么事？”

陈衡走进去，把帆布包放在脚边，递上申请单。

“刘厂长，我想申请一批试验用弹。”

刘厂长接过来扫了一眼，眉头慢慢拧起来。

“某小型机械结构？”

他抬眼看陈衡。

“哪个项目？”

“我个人的一个技术验证。”

“个人的？”

刘厂长把申请单放下，靠回椅背。

“小陈，你知道厂里的规矩。弹药不是材料，每一发都要登记用途、去向、消耗数量。你写个人技术验证，让我怎么批？”

陈衡点头。

“我知道。但这个验证跟厂里正在推进的项目有关，只是还没到正式立项的阶段。”

“那你找孙总工先立项，再走流程。”

陈衡没接话。

沉默了几秒。

刘厂长眯起眼睛。

“不能说？”

“能说。”

陈衡顿了一下。

“但现在说不太合适。”

这句话本身就是回答。

刘厂长在军工系统干了二十年，听不出这话的意思，那二十年就白干了。他没有再追问，而是拿起申请单又看了一遍，目光落在“200发”上。

“要这么多？”

“要。”

“什么口径？”

“7.65mm。”

刘厂长的手指在桌面上敲了两下。

“厂里7.65mm弹不多。那是警用口径，军品线上用得少，库存也就那么几箱。”

“我知道。”

“你既然知道，还来批？”

陈衡从帆布包里抽出一张纸。

不是申请单。

是一份手写的测试大纲。

他把纸放在桌上，推到刘厂长面前。

“刘厂长，我不是来碰运气的。这是我需要的弹种和数量分配。”

刘厂长低头看。

纸上写得清楚。

功能验证：48发。

可靠性泥水测试：24发。

可靠性沙尘测试：24发。

低温测试：24发。

高温测试：24发。

寿命考核预备：56发。

总计：200发。

每一栏后面都标注了测试条件和通过标准。不是临时起意的数字，是推演过的，有依据的。

刘厂长看了很久。

他不是在看数字，是在看写这些数字的人。

“你什么时候做的这些准备？”

“有一阵了。”

“孙总工知道吗？”

“不知道。”

“保卫科呢？”

“也不知道。”

刘厂长把测试大纲放下，摘下眼镜擦了擦，重新戴上。

动作很慢，像是在给自己争取时间思考。

“小陈，你在搞什么？”

陈衡看着他，没有回避。

“搞一个能救人的东西。”

刘厂长的表情没有变化，但眼神变了。

做了这么多年军工，什么话是吹牛，什么话是真心，他还是分得清的。

“救谁？”

“搞科研的人。”

陈衡的声音不大。

“那些被人盯上的、手无寸铁的、出了事连反抗都来不及的人。”

办公室安静下来。

窗外有工人推着板车经过，轮子碾在水泥地上，发出沉闷的声响。

刘厂长没有问“你是不是在搞武器”。

他知道答案。

他也没有问“你哪来的技术”。

这个问题问了也白问，陈衡不会说实话，而他不想逼一个十六岁的孩子在“说实话”和“犯错误”之间做选择。

他只问了一个问题。

“这东西，能行吗？”

陈衡从帆布包里掏出二号样枪。

不是展示，是放在桌面上，枪口朝向自己，弹匣卸下，套筒后拉到位，空仓挂机状态。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！