一百一十斤不到——老周在心里估了一下。

这小子进厂的时候多少斤来着？一百二十出头。两个多月掉了十斤。

他坐在车厢里，把陈衡的头枕在自己大腿上。阳光从后厢的豁口照进来，正好打在陈衡脸上。老周侧了侧身，用自己的影子挡住光。

“走！快点！”他拍了一下驾驶室后面的钢板。

130发动。柴油机抖了两下，挂挡，冲出去。厂区里的水泥路还算平整，出了厂门就是土路了。车轮碾过坑洼，车厢一跳一跳的，陈衡的身体跟着颠。老周一只手搂着他的肩，一只手按着他的头，怕磕到车厢的铁壁上。

“别睡。”老周低着头，嘴巴离他耳朵不到十公分的距离。

没有回应。

“陈衡。”

还是没有。

老周没再叫了。一只手从他的肩膀挪到手腕上，两根手指搭着脉搏，一直搭着，没松开。

——

厂卫生所。

医生姓马，五十多岁，原来是部队上的军医，转业分到厂里。他扒开陈衡的眼皮看了看瞳孔，又听了听心肺，最后把体温计夹上——三分钟后抽出来一看，眉头拧到了一起。

“多少？”老周问。

“三十九度八。”马医生把体温计甩了两下放回消毒缸里，“脱水也很严重，眼窝都凹进去了。这娃上一顿饭什么时候吃的？”

老周想了想。“昨天晚上……不对，昨天中午我给他送了饭，不知道吃没吃。”

马医生按了按陈衡的腹部，又翻了翻他的手——手背上的皮肤捏起来，松手后回弹很慢。严重脱水的典型体征。

“不行。”马医生站起来，“高烧加脱水加这个精神状态，我这儿条件不够。送县医院，越快越好。”

老周没多问。转身就出去了。

130的发动机还没熄。

——

县医院离厂子十二公里。土路六公里，柏油路六公里。130跑了不到二十分钟。

最后三公里进了县城，司机一路按喇叭。路上的自行车、板车、行人让到两边。有人骂了一句，声音被柴油机的轰鸣盖过去了。

急诊科门口。

推车推出来，陈衡被抬上去。护士低头看了一眼，脚步加快了。十七岁的少年躺在推车上，脸上的颜色和枕头差不多。

车轮碾过急诊走廊的地砖，轴承有点涩，发出吱呀吱呀的声响。老周跟在推车后面小跑。

“家属？”护士回头问。

“我——算是。他师父。”

“抢救室外面等着。”

门推开，又合上。老周被挡在了外面。

——

走廊里很长。

白色的墙壁，白色的地砖，日光灯打下来也是白的。空气里有消毒水的味道——次氯酸钠，老周闻得出来，部队上用过。

他坐在抢救室门外的塑料椅子上。

椅子是蓝色的，扶手的漆掉了一半，露出底下灰色的塑料本体。他的两只手撑在膝盖上，脊背弓着，低着头。

从工作服胸兜里摸出烟盒。抽出一根。

凑到嘴边了，闻到消毒水味，又放下了。

烟塞回烟盒。烟盒塞回兜里。

他就那么坐着，什么都不干，什么都不想——不对，脑子里全是乱七八糟的东西，但没有一条想得清楚。

抢救室里面传来声音。金属器械碰撞的叮当声。医生说“建立静脉通路”。护士说“血压八十五六十”。又过了一会儿，“物理降温先上”。

老周没听懂那些术语。他只听得懂语气。

语气不算慌。

不慌就行。慌了才是真出事。

他又把烟盒掏出来了。手指头在烟盒的硬纸壳上来回搓着，没抽烟，就搓那个壳。搓了能有十分钟，纸壳被搓出了毛边。

——

脚步声。

从走廊远端跑过来的。不是一个人——两个人，一前一后。前面那个脚步急促但不稳，像腿不听使唤；后面那个稳当些，是陪着的。

陈德厚出现在走廊拐角处。

他穿着一件洗得发白的蓝布工作服，没换衣服就来了。头发被风吹得乱，额头上有汗。左手扶着墙，右手垂着，握着拳，指节发青。

后面跟着的是隔壁车间的老张，骑摩托车送他来的。老张在后面喊了一句“你慢点”，陈德厚没听见。

他走到抢救室门口。看见老周。

“怎么样？”

老周站起来。

张了张嘴。想说“还在抢救”，但嗓子里像堵了什么东西。他摇了摇头。

陈德厚理解错了。

他的脸一下子就垮了。腿往前迈了半步，没迈出去，整个人往墙上靠。右手撑住墙面，五个指头的指甲嵌进石灰墙皮里。

“我是说——还在里面，还没出来。”老周赶紧补了一句，“人送过来的时候有呼吸有脉搏，就是烧得厉害，加上脱水。医生还在处理。”

陈德厚靠在墙上，把那口气慢慢吐出来。

没有说话。眼睛死死盯着抢救室的门。那扇门上面有个小窗户，糊了一层磨砂玻璃，透着里面模糊的灯光和人影。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！