他走到门口，手搭在门把手上，回了一下头。

“对了——你办公桌上有台新电话，红色的，保密专线。号码只有三个人知道：你、我、省厅的联络员。那条线二十四小时有人值守。有情况，打。”

门关了。

方处长的脚步声在走廊里渐远。

陈衡在会议室里又坐了一分钟。

那四个字还压在脑子里：准备就绪。

他把文件合上，站起来，走回研究室。

——

桌上确实多了一台电话机。

红色的塑料外壳，转盘拨号，底座上贴了一张白纸条，写着四位内线号码。话筒搁在叉簧上，红色的连线卷曲着垂在桌边。

电话机旁边放着一份薄的文件。单页，正反面印着字。抬头写着“安全保密等级调整通知”，正文部分他扫了一眼——“经研究决定，将陈衡同志安全保密等级由二级调整为一级，即日起执行。”

下面是三条注意事项、两条纪律要求、一个签收栏。

他把这页纸看完，折了两折，塞进抽屉里。

然后坐下来。

办公桌上的东西他住院前怎么摆的，现在还怎么摆着——没人动过。图纸卷、三角板、计算尺、铅笔盒。迫击炮过渡段的详图摊开着，右下角的标题栏他填了一半，日期还是十月二十一号的。

铅笔盒旁边是那本笔记本。

灰色硬壳的，32开，边角磨毛了。这本子跟着他进了医院，又跟着他出来。七天里护士没收了所有文件，但这个本子一直藏在枕头底下——薄，硬壳，摸着像一块硬纸板，护士摸到了也没当回事。

他翻开。

前三分之二的页面写得密。字小，行距窄，有些地方还画了箭头和方框。内容杂——

第一页到第四页：迫击炮散热环结构的三种方案对比，每种方案列了优缺点，最后在第二种方案旁边画了个圈。

第五页到第七页：微声手枪消音效率的计算，从膛压曲线推导气流速度衰减，中间有两处打了问号——回来要查资料。

第八页：一个产能估算表。“护身符-2”月产量从现有的四十支提到六十支，需要增加哪些工装、哪些工序可以并行、哪个环节是瓶颈。

第九页开始就乱了。像是夜里睡不着时写的，字迹潦草，有些句子没写完就断了。

“步兵战车——底盘选型——履带式还是轮式？公路机动vs越野——重量限制——发动机功率……”

“班用机枪——弹链供弹——枪管快换——散热——”

零碎的词，断裂的句子，但每一条后面都有括号，括号里写着他能想到的解决方向。

他翻到最后一页。

这一页写得最整齐。

正中间，竖着列了六行字：

步枪（已完成）?

手枪（已完成）?

迫击炮（进行中）

机枪（待启动）？

火炮（远期）？？

坦克（更远期）？？？

每个问号都是用力按下去的，纸面上有凹坑。

他盯着这六行字看了一会儿。手指从第一行划到最后一行，像在量距离。

——

门被推开了。

老周端着一个饭盒进来，搁在桌角上。铝制的饭盒，盖子上冒着热气。

“吃饭。”

陈衡“嗯”了一声，没合笔记本。

老周把凳子拉到桌边坐下来，伸着左腿，看了一眼他手里翻开的那页。

“写什么呢？”

陈衡把本子合上。

“写遗书。”

老周的动作顿了一下。手已经伸进兜里去摸烟了，停在半路。他抬头看着陈衡的脸。

三秒。

“放屁。”

陈衡笑了。没展开解释，把笔记本翻过来扣在桌上。

老周把烟掏出来了，叼在嘴里没点，盯着他看了一会儿。“方处长跟你说了？”

“说了。”

“那你知道轻重了？”

“知道。”

老周把烟从嘴里拿下来，在手里转了一圈，塞回烟盒。“吃饭。吃完我跟你说个事——钱师傅那批炮管的毛坯到了，表面有几根有砂眼，你得去看一下判退不退。”

“好。”

陈衡打开饭盒。米饭上面盖着两块红烧肉和半勺炒青菜。肉切得大块，肥瘦相间，酱色浓。

“这是食堂的？”

“我让小孙从县城带的。食堂那个水煮白菜你吃一个月能吃出什么营养？”

陈衡没再说什么，低头扒饭。住院七天，每顿饭都是白粥或者面条，嘴里早就淡出鸟了。红烧肉咬下去的时候，他觉得牙根都在发酸。

吃到一半，老周说：“你那个技术传承的事。”

陈衡筷子停了一下。

“我听方处长提了一嘴。”老周的语气很平，“你想把东西整理出来，留个底。怕出事之后没人接。”

“嗯。”

“想法对。但你别写成遗书那个格式。”老周站起来，走到窗户边上，把窗推开一条缝。十一月的风灌进来，凉。“写成技术手册。一项一项写清楚，原理、数据、工艺要点。谁看都能看懂的那种。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！