或者说，举着报纸。

陈衡的脚步没停。他继续往前走，走过了路灯杆，走到路口，在拐角处停下来。回头看了一眼。那辆车没动。

他记下了车牌号。省字头的，后四位是3847。

这个号他见过。三天前，护士推着他去做B超的时候，透过住院部一楼的窗户看见的。当时车停在门诊楼前面的空地上，他多看了一眼，就因为那个改装过的黑色硬顶——原厂212没有这个配置。

方处长说过，身边会有人盯着，自己人、别人的人，都有。分不清是哪边的，那就都当不存在。

拐过路口，厂里派来接他的车停在一棵槐树底下。小货车，解放牌的，车斗里铺着旧油布。驾驶室的门开着，老周的徒弟小马正蹲在车头前面抽烟，看见陈衡过来，赶紧把烟掐了，站起来。

“陈技术员！”

“走吧。”

小马拉开副驾驶的门，陈衡没去坐副驾驶，翻身爬上了后面的车斗。油布上面有个旧棉垫子，他坐上去，靠着车斗挡板。

小马从后视镜里看他：“您坐后面干嘛？前面暖和——”

“后面看得远。”

小马没再说什么，发动车子。发动机嗓了两声才点着，蓝色的尾气从排气管里喷出来，呛得路边的早点摊老板扭头瞪了一眼。

车上了公路。

陈衡靠着挡板，看着两边倒退的景色。田野里的稻子已经割完了，只剩下齐脚踝高的稻茬子，一片枯黄。远处有人在烧秸秆，青灰色的烟柱歪歪斜斜地升上去，被风一吹就散了。

路边的杨树叶子掉了大半，光秃秃的枝条伸向天空，电线上停着一排麻雀。

小马从后视镜里又看了他一眼：“陈技术员，您瘦了不少。”

陈衡没接话。

小马自己接自己的话：“食堂王师傅说您要回来，特意留了红烧肉。周师傅交代的，每顿都留。您在医院这一周，那红烧肉没人敢碰，天天端回去热了又端出来——”

“别的呢？”

“啊？”

“厂里这一周，有什么事？”

小马的嘴闭上了。他从后视镜里看了陈衡一眼，又看了一眼，然后把目光收回到路面上。

“这个……我不太清楚。周师傅没跟我说。”

陈衡没再问。小马不清楚是真的不清楚，还是被人交代过不准说，都无所谓。到了厂里自然什么都知道了。

车在厂门口停下来。

岗亭里的保卫人员是新面孔。不是之前那个姓赵的老头，是个年轻人，穿着半新的军大衣，胳膊上别着红袖章。他走出来，绕着车转了一圈，蹲下去看了看底盘，然后走到后车斗这边，手里拿着个夹板。

“证件。”

陈衡从上衣口袋里掏出工作证递过去。年轻人接过来翻开，对照了一下照片，又看了看陈衡的脸。

“陈衡同志？”

“对。”

年轻人把工作证还回来，从岗亭里面抽出一本登记簿：“签个字。”

陈衡签了。签字的时候他扫了一眼登记簿上面的记录——昨天进出厂的车有十一辆，其中三辆的车牌号他不认识。倒数第四行有一辆，省字头，尾号3851。

和医院门口那辆差两个数。巧合，或者不是巧合。

车开进厂区。路过机加车间的时候，里面的灯已经亮了，能听见机床运转的嗡嗡声。早班的工人们骑着自行车三三两两地往厂里涌，车铃声此起彼伏。

小马把车停在研究室楼下。陈衡跳下车斗的时候，腿有点软，落地那一下膝盖弯了一个不该弯的幅度。他站稳了，拍了拍裤腿上的灰。

“谢了。”

“不客气不客气，陈技术员您——”

陈衡已经往楼里走了。

楼梯。二楼。走廊。研究室的门。

钥匙插进去，拧了一圈半。门开了。

屋里的空气带着一股子闷味，窗户关了一周没人开过。桌上的搪瓷茶缸还在原来的位置，他凑近看了一眼——茶水早干了，茶叶贴在杯壁上，氧化成深褐色，一圈一圈的水渍印子记录着水位下降的过程。

墙上钉着的那张迫击炮总图还在。A0的图幅，边角翘起来，铅笔还夹在左上角的图钉和墙面之间。右下角的标题栏他填了一半，日期写的是十月二十一号。

今天十一月二号。

十二天。

他站在门口看了几秒，然后走进去。把网兜随手丢在行军床上，拉开办公椅，坐下。椅子的弹簧发出一声响，是老朋友打招呼的声音。

抽屉。拉开。

那把“护身符”样枪还在，压着弹匣，六发满装。旁边是那本灰色硬壳笔记本，和一支削好的铅笔。

他把笔记本抽出来，翻到最后写字的那一页。

“下一站，火炮。”

五个字还在。铅笔写的，没有褪色。

他把本子合上，放在桌面正中间。然后打开窗户。冷风灌进来，把那股闷味往外赶。窗台外面的梧桐树只剩下几片枯叶挂着，枝条在风里晃。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！