当天下午两点，刘厂长把陈衡叫到厂长办公室。

办公室不大，一张写字台，两把椅子，一个铁皮文件柜，靠窗的位置有一张旧皮沙发。沙发弹簧坏了一根，坐上去左边会塌下去一块。陈衡坐的是右边。

刘厂长在写字台后面翻出一沓稿纸，把上午试射的数据一笔一画抄上去。散布圆直径、射速、故障率、枪管温度曲线——每一项都抄了两遍，第二遍用来核对。

“帮我看有没有抄错的。”

陈衡接过来，一行一行对。数据没问题。

刘厂长拿起桌上的红色电话——保密专线，厂里只有两台，一台在厂长办公室，一台在保密会议室。他拨了号，等了三声，那头接了。

“我是红星机械厂刘建业。对，试射完了。我念一下数据。”

刘厂长念得很慢。每一个数字念两遍。“散布圆直径，二点三厘米。二——点——三——厘米。”

陈衡坐在沙发上听着。

电话那头是省国防工办的人，听不清说什么，但刘厂长时不时停下来等一等，应该是对方在记录。

念了将近一个小时。陈衡看着窗户外面的天色慢慢变暗，太阳往山后面落下去了。靶场的方向还能看到几个人影在收拾东西。

刘厂长念到最后一组数据——五百发可靠性测试，零故障。他重复了一遍：“零。故障。”

电话那头沉默了。

陈衡能听到听筒里细微的电流声，呲啦呲啦的。

半分钟。

然后那头说了句什么。

刘厂长的表情没变化，点了两下头：“好。等着。”

挂了。

他靠在椅背上，从抽屉里摸出一包烟。红塔山，软包，皱巴巴的，里面就剩三根。他抽出一根点上，深吸一口，烟从鼻子里出来。

“怎么说？”陈衡问。

“等通知。”

陈衡没接话。“等通知”这三个字，在体制里的意思有好几种。有时候是真等，有时候是别等了，有时候是我做不了主。

刘厂长自己给了答案：“这事，省里做不了主，得上报。”

“报哪儿？”

刘厂长看了他一眼。那眼里有点东西——不是犹豫，是在掂量该不该跟他说。掂量了两秒，说了：

“总装。”

陈衡“嗯”了一声。

总装备部技术局。管全军武器装备论证和定型的。一支枪要变成部队手里的武器，绕不开这个衙门。

他心里快速过了一遍——试射数据够不够看？够。一百米散布二点三厘米，五百发零故障。放在任何一个评审会上，这组数据都能让人坐直了。但数据只是敲门砖。总装那帮人见多识广，要打动他们，得把整个设计逻辑摆出来。

“我回去整理资料。”陈衡站起来。

“你急什么，还没来呢。”

“来了再整理就晚了。”

刘厂长没拦他。

三天后。

早上七点半，保密会议室的电话响了。

孙建国当时正好在会议室里检查窗户锁扣——自从靶场那天发现有人用望远镜看试射之后，他把厂里所有涉密场所的门窗重新检查了一遍。铁皮窗的插销有两个松了，他正拿扳手拧。

电话响了。他放下扳手去接。

“喂。”

那头报了番号。

孙建国听完，脸上的表情变了。不是那种夸张的变，是嘴唇抿紧了，眼睛眯了一下。他放下听筒的时候手没抖，但放得很轻，像是怕把听筒摔了。

他出门走到车间。陈衡正在擦枪——试射之后的例行保养，五百发打完的枪管里面全是火药残渣，要用通条裹着棉布一遍一捅。

“总装技术局的人，下周二到。”

陈衡手上没停，通条继续在枪管里转着，棉布出来的时候已经黑了。

“要看什么？”

“枪，试射。”孙建国顿了一下，“还有你的设计笔记。”

陈衡把通条抽出来，换了一块干净棉布。

设计笔记。

这个要求不一般。看枪、看射击是例行程序，看设计笔记是想看你这个人。看你的思维方式，看你解决问题的路径，看你肚子里还有没有别的东西。

“知道了。”他说。

接下来一周，陈衡没回宿舍睡过觉。

行军床就支在车间里，白天整理资料，晚上接着整理。“青松”项目从立项到现在，大大小小的文件攒了一铁柜子。图纸、计算稿、材料试验报告、热处理记录、靶场数据——全是手写的，有的还是复写纸印的第二联，字迹淡得要凑近了才看得清。

他一份一份挑出来，按照时间线重新排序。装了三个牛皮纸档案袋，每个袋子上贴标签：项目代号、文件类别、日期范围。

小刘问他：“要不要我帮忙？”

“你字太丑，别添乱。”

小刘摸鼻子走了。

第四天晚上，陈衡翻出了那本笔记本。

厚，将近两百页。封皮是黑色硬纸板的，边角翻得起了毛。里面的内容从第一页到最后一页，记录了整个设计过程——最初的构型草稿、各种方案的对比计算、失败的路线和放弃的原因、每一次试验后的总结。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！